Tần số trên ngực trái
Kể từ cái ngày định mệnh ấy, Hải Đăng bắt đầu nhận ra những hiện tượng kỳ lạ xảy ra trong tiệm.
Đôi khi, một cuốn băng cassette của ban nhạc anh yêu thích bỗng nhiên tự động rơi khỏi kệ, đáp gọn gàng vào lòng bàn tay anh.
Đôi khi, mặt kính của chiếc đĩa than anh đang lau bỗng mờ đi, hiện lên những dòng chữ viết tay bằng sương mù như một lời chào hỏi:
“Xin chào!”.
Bằng sự nhạy cảm của một người sống trong thế giới không âm thanh, Hải Đăng dần hiểu ra có một sinh mệnh vô hình đang cố gắng giao tiếp với mình.
Thay vì sợ hãi, anh cảm thấy một sự tò mò và an ủi kỳ lạ.
Anh lấy một cuốn sổ nhỏ, đặt trên bàn thu ngân và viết vào đó dòng chữ:
“Bạn là ai?”.
Chỉ một giây sau, chiếc bút chì tự động dựng đứng lên, nắn nót viết câu trả lời:
“Ta là Ly Ly, con ma bảo vệ tiệm băng đĩa này! Ta biết anh không nghe thấy, nhưng ta sẽ dạy anh cách “nghe” âm nhạc!”.
Cuộc sống của chàng trai điếc và cô ma nhỏ bắt đầu lật sang một trang mới đầy sắc màu và hơi ấm.
Vì Ly Ly là một linh hồn, cô không thể nói chuyện bằng miệng với Hải Đăng, nên cô đã tự mình bay ra ngoài cửa sổ, lén học ngôn ngữ ký hiệu từ những lớp học dành cho người khuyết tật trong thành phố, rồi quay về dùng đôi bàn tay mờ ảo của mình để “nói chuyện” với anh.
Qua những cử chỉ mềm mại của Ly Ly, Hải Đăng lần đầu tiên hiểu được thế nào là nhịp điệu.
Để giúp anh cảm nhận sâu hơn, Ly Ly thường xuyên bảo Hải Đăng áp lòng bàn tay của mình lên chiếc loa thùng cũ kỹ hoặc đặt tay lên lồng ngực trái của cô khi cô đang dùng năng lượng linh hồn để cộng hưởng. Qua những rung động cơ học đều đặn, mạnh mẽ hay dồn dập truyền qua da thịt, Hải Đăng bắt đầu hình dung được thế giới của âm thanh.
Anh biết nhịp đập nhanh, dứt khoát là những bài nhạc Rock sôi động; nhịp trải dài, êm ái là những bản Sonata dịu dàng; và những rung động khẽ khàng, sâu lắng chính là tiếng hát ngọt ngào của Ly Ly dành riêng cho anh.
Mỗi tần số truyền đi từ ngực trái mờ ảo ấy không chỉ mang theo cấu trúc lý tính của những nốt nhạc, mà còn chở che cả những tâm tư không thể thốt nên lời của một linh hồn cô độc. Khói bụi thời gian trên những kệ gỗ như bị đẩy lùi, nhường chỗ cho một vũ trụ âm thanh mới được kiến tạo bằng xúc giác và hơi ấm của sự gắn kết.
Giữa căn phòng ngập tràn những cuộn băng cũ, một người không thể nghe và một người không thể chạm đã tìm thấy nhau thông qua một thứ ngôn ngữ đặc biệt nhất thế gian.
Ngôn ngữ của sự đồng điệu và thấu hiểu từ tận đáy lòng.