Buổi sáng hôm ấy, Vân Kỳ mở mắt ra đã nghe thấy tiếng mưa rả rích gõ trên khung cửa kính. Âm thanh đều đều, không quá lớn, nhưng cũng chẳng dứt hẳn. Cả căn phòng ngập trong ánh sáng xám nhợt của bầu trời phủ mây. Cô thở dài một hơi, ép mình rời giường, pha một tách cà phê nóng, rồi vừa uống vừa mở điện thoại lướt tin tức.
Trang chủ toàn là những bản tin về mưa kéo dài, nước chưa rút, vài nơi ngoại thành ngập nặng, thậm chí có chỗ sạt lở nhẹ. Nhưng tin tức vẫn được đưa theo giọng điệu quen thuộc: “Ngập úng cục bộ, đang khắc phục, tình hình trong tầm kiểm soát.”
Vân Kỳ nhìn những chữ đó mà không tin. Trực giác mách bảo cô rằng tình hình sẽ không đơn giản chỉ vài ngày mưa.
Dẫu vậy, đồng hồ trên tay đã nhắc cô phải đi làm. Không thể bỏ việc đột ngột, ít nhất lúc này chưa thể.
Cô thay váy sơ mi trắng, khoác thêm áo mưa mỏng rồi rời căn hộ. Ba lớp cửa đóng lại, ổ khóa gài chặt, khiến cô thấy an tâm. Thang máy chạy êm, đưa cô xuống sảnh.
Ngoài kia, mưa phủ một màn mờ, từng hạt nước lăn dài trên kính xe. Con đường quen thuộc bỗng trở nên xa lạ, nước phủ loang lổ, gương mặt người đi đường ai cũng cau có, vội vã.
Đến công ty, đồng nghiệp vừa cởi áo mưa vừa than:
“Năm nay mưa kiểu gì ấy nhỉ? Mới đầu mùa thôi mà đã kéo dài thế này.”
“Thôi, mưa vài hôm nữa là tạnh. Thành phố mình vẫn chạy tốt, lo gì.”
Mọi người vẫn cười nói như thường, chỉ có Vân Kỳ im lặng. Cô không muốn tranh luận, chỉ lặng lẽ mở laptop, xử lý công việc. Nhưng trong đầu cô, những con số về lượng nước, tin tức sạt lở, hình ảnh đường phố ngập cứ nối nhau hiện ra.
Giờ nghỉ trưa, cô không xuống căng tin mà lấy suất cơm tự mang theo. Ăn xong, cô tranh thủ lướt trang thương mại điện tử. Cô đặt thêm vài đơn có hộp y tế cá nhân, thuốc cảm sốt, thuốc tiêu hóa, thuốc kháng sinh cơ bản, bông băng gạc, nước muối sinh lý. Ngoài ra, cô còn thêm vào giỏ vài cuộn bạt nhựa, dây thừng, và một chiếc balo leo núi loại lớn.
Cô biết đồng nghiệp sẽ thấy lạ nếu biết mình mua những thứ đó. Nhưng với cô, tất cả đều cần thiết.
Chiều tan sở, mưa vẫn rơi, đường tắc hơn thường lệ. Vân Kỳ phải đi vòng qua vài con phố, nước ngập lênh láng, bánh xe vẽ thành từng vòng sóng. Về đến chung cư, giày ướt sũng, cô tranh thủ vào thang máy, về đến căn hộ của mình.
Cô bật đèn, tháo giày, hong khô tóc rồi đi kiểm tra tủ lạnh, tủ đông, kệ đồ khô. Lần nào cũng vậy, nhìn thấy chúng đầy ắp, lòng cô lại an ổn hơn một chút.
Đêm xuống, mưa vẫn không ngừng. Cô ngồi bên bàn, ánh đèn bàn hắt xuống cuốn sổ tay nơi cô ghi chép chi tiết từng hạng mục: thực phẩm, nước, y tế, sinh tồn, điện, ánh sáng. Mỗi mục cô đều đánh dấu mức độ đầy đủ.
Vân Kỳ khẽ cắn môi. Mọi người vẫn đang sống bình thường, vẫn đi làm, vẫn nói cười. Nhưng cô linh cảm sắp tới nhất định sẽ có chuyện lớn xảy ra.