Mưa chưa dứt, ngược lại, càng ngày càng nặng hạt hơn. Hai ngày liên tiếp, thành phố như bị phủ một lớp sương mù ẩm ướt. Đường phố ứ đọng, những chỗ trũng nước đã dâng lên ngang bậc thềm, nhưng người ta vẫn thản nhiên đi làm, đi học như không có gì bất thường.
Vân Kỳ lại không nghĩ vậy. Tối hôm đó, sau khi tắm rửa xong, cô cầm chén trà nóng đứng trước cửa kính sát trần, nhìn xuống khoảng sân chung cư. Tầng 20 đủ cao để cô thấy toàn bộ cảnh tượng bên dưới, đèn đường phản chiếu lên mặt nước, gợn sóng loang loáng, như một vũng hồ khổng lồ đang dần lan rộng. Xe cộ đi ngang để lại những vệt sáng chao đảo.
Trong lòng cô bỗng chùng xuống. Linh cảm bất an ngày một rõ ràng. Cô mở tủ đông ra kiểm tra lần nữa, ba tủ đông loại lớn đều đã đầy ắp. Ngăn này xếp toàn lạp xưởng, chả, pate, xúc xích; ngăn kia đầy ắp sủi cảo, bánh bao, há cảo, dimsum đủ loại. Ngăn kế là rau củ quả tươi. Ngăn cuối cùng dành cho các loại cá, thịt tươi. Cô xếp chúng theo thứ tự ngày hết hạn, dán nhãn cẩn thận.
Ngoài phòng khách và phòng chứa đồ có đầy kệ gỗ xếp hàng ngay ngắn, mì gói, gạo, lương khô, bánh quy, ngũ cốc, sữa hộp, đồ hộp cá thịt, đậu, ngô. Cô còn sắp riêng một góc cho gia vị muối, đường, tiêu, nước tương, nước mắm, dầu hào, thậm chí cả vài hũ ớt sa tế, tương ớt, gia vị nấu các loại.
Nhưng cô biết, thực phẩm thôi chưa đủ.
Ngay ngày hôm sau, thay vì ghé quán cà phê như thường lệ, cô tranh thủ giờ nghỉ trưa để lướt qua các cửa hàng online, bình nước dự phòng, bình nước lọc lớn, bộ lọc nước mini, đèn sạc năng lượng mặt trời, bếp gas mini và cả vài thùng gas dự trữ. Trong giỏ hàng của cô, mỗi món đồ đều là một mảnh ghép an toàn cho cuộc sống sau này.
Chiều về, khi bước vào sảnh chung cư, cô nghe thấy vài người hàng xóm đang trò chuyện:
“Trời mưa riết, ngập hết rồi, chắc lại vài ngày nữa thôi, rồi rút.”
“Ừ, năm nào mà chả thế. Thành phố thoát nước kém quá.”
Cô không xen vào, chỉ lặng lẽ bấm thang máy lên tầng 20. Trong thang, ánh đèn vàng hắt xuống khuôn mặt phản chiếu trong gương, khiến lòng cô càng thêm nặng. Người khác có thể xem nhẹ, nhưng cô thì không.
Tối ấy, khi cơn gió thổi lồng lộng bên ngoài, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo len qua khe cửa, Vân Kỳ ngồi ghi chép lại tất cả những thứ mình đã mua. Cô tính toán số lượng khẩu phần, thời gian có thể cầm cự, và cả kế hoạch sắp tới.
Ngoài trời, tiếng mưa rơi không ngớt, xen lẫn tiếng gió quất vào mặt kính. Đèn điện vẫn sáng, internet vẫn chạy, nhưng trong lòng cô lại dấy lên một cảm giác khác lạ, tất cả những tiện nghi này chỉ là tạm thời. Một khi mất đi, mọi người sẽ hoảng loạn, cô phải có chuẩn bị.
Đêm đó, trước khi ngủ, cô kéo thêm ổ khóa ở lớp cửa ngoài, kiểm tra lần nữa chốt an ninh. Ba lớp cửa vững chắc, cộng thêm camera nhỏ gắn trong nhà, đủ để cô an tâm hơn một phần.
Thành phố ngoài kia đang thở dài trong mưa, nhưng bên trong căn hộ tầng 20, Vân Kỳ đã dựng lên cho mình một pháo đài nhỏ.