Mưa chẳng những không ngớt, mà còn nặng hạt hơn từng ngày. Cứ thế suốt cả tuần, bầu trời thành phố như khoác lên lớp áo xám xịt, nặng nề, chẳng một tia nắng lọt qua. Không khí ẩm thấp, trong nhà mở cửa thì hơi nước ùa vào, đóng cửa thì bí bách, ẩm mốc len lỏi nơi góc tường, khiến ai nấy đều khó chịu.
Đường phố ngập nước, chỗ trũng thì biến thành ao. Người đi chợ ngày một ít, các sạp rau ế ẩm, cá tôm vốn bán tươi thì nay phải ướp đá, nhiều mẻ không kịp bán đành bỏ đi. Mấy bà tiểu thương ngồi co ro dưới mái bạt, nhìn trời mưa mà than:
“Chắc mai phải nghỉ bán thôi, chứ thế này lỗ vốn mất.”
“Ừ, hàng hư nhiều quá. Người cũng ngại ra đường, có khi cả ngày không bán nổi chục ký rau.”
Ngược lại, trong siêu thị lại đông nghịt người. Ai nấy tranh thủ gom thêm thực phẩm, sợ đường ngập sâu không ra ngoài được. Những quầy mì gói, trứng, sữa, rau củ nhanh chóng vơi sạch, để lại kệ trống trơn. Dãy thu ngân xếp hàng dài dằng dặc, người chen người, giọng cằn nhằn pha lẫn tiếng máy quét mã kêu liên hồi, tạo nên một khung cảnh hỗn loạn chưa từng thấy.
Vân Kỳ đứng lặng nhìn cảnh đó, bàn tay hơi siết lại quai giỏ hàng. Những thứ cô cần thiết đã chuẩn bị từ trước, nên không nhất thiết phải tranh giành. Nhưng cô vẫn kiên nhẫn chờ, mua thêm ít gạo nếp, vài hộp muối i ốt và ít thuốc ho. Trong lúc xếp hàng, tai cô vô tình nghe được những lời xì xào phía trước:
“Nghe bảo ngoại thành có chỗ sạt lở rồi đấy, nguy hiểm thật.”
“Ừ, tin tức thì bảo trong tầm kiểm soát, nhưng cứ mưa kiểu này, tôi thấy lo lắm.”
“Có khi mấy hôm nữa mất điện mất nước, khổ to.”
Những lời ấy không khác gì xác nhận cho linh cảm trong lòng cô từ nhiều ngày trước.
Ra khỏi siêu thị, gió ào ào quất vào mặt, áo mưa phập phồng. Bên đường, một gốc cây lớn ngã đổ chắn ngang, vài nhân viên đô thị đang hì hục cưa cắt. Nước mưa xối xuống như trút, hòa cùng tiếng gió rít, khiến người đi đường ai nấy đều vội vã, co ro.
Về đến nhà, Vân Kỳ hong khô tóc, rồi lại quen tay kiểm tra tủ đồ. Ba tủ đông vẫn kín mít, kệ gỗ chất đầy. Lúc này, cô càng thấm thía, chuẩn bị trước chính là yên tâm. Nếu như bây giờ mới bắt đầu gom góp, e rằng đã muộn, hoặc phải chen chúc như những dòng người kia, vừa mệt vừa lo.
Buổi tối, cô ngồi bên cửa kính, ngoài kia gió mưa mịt mùng, cây cối ngả nghiêng, vài tiếng còi xe vang vọng từ xa. Trong căn hộ tầng 20, ánh đèn vàng ấm áp phủ lên cuốn sổ tay mở sẵn. Vân Kỳ lật lại những trang trước, thấy từng dòng chữ ngay ngắn, thực phẩm, nước, chất đốt, y tế. Từng mục đều có dấu gạch chéo đã đủ.
Cô chậm rãi ghi thêm dòng mới thuốc ho, đã bổ sung. Gạo nếp thêm 30kg. Muối i ốt 5kg. Nước đóng thùng 100 thùng lớn.
Bút dừng lại một thoáng, rồi cô thở ra thật khẽ. Sống trong thành phố, ai cũng nghĩ chỉ cần ra ngoài là mua được mọi thứ. Nhưng khi đường sá tắc nghẽn, chợ ế ẩm, siêu thị đông nghịt, mới thấy sự lệ thuộc vào nguồn cung mong manh biết bao.
Vân Kỳ khẽ khép sổ lại, ngẩng đầu nhìn trời mưa xối xả ngoài kia. Cô biết, thử thách mới chỉ vừa bắt đầu thôi.