Những ngày sau đó, mưa vẫn rả rích, khi nhiều khi ít, như chưa có ý định dứt hẳn. Trời đất xám xịt, nhưng nhịp sống của thành phố thì vẫn quay đều như guồng máy.
Vân Kỳ vẫn đều đặn đi làm, sáng cẩn thận chọn áo quần gọn gàng, mang theo hộp cơm trưa. Buổi sáng nào đồng nghiệp cũng ríu rít than phiền đường ngập, xe chết máy, quần áo ướt, còn có người trễ giờ vì tắc đường. Cô chỉ mỉm cười lắng nghe, không góp thêm lời nào.
Công việc nơi văn phòng vốn bận rộn, nhưng cô vẫn tranh thủ từng khoảng thời gian trống để mở điện thoại lướt nhanh các ứng dụng mua sắm. Những banner đỏ chót giảm giá sốc, mua nhiều ưu đãi thêm như chực chờ vào mắt.
Có hôm cô thấy dầu ăn khuyến mãi, liền bấm mua cả mấy chục thùng. Ngày khác, đường, muối, bột mì giảm giá, cô cũng gom vài chục ký. Đôi khi là giấy vệ sinh, nước rửa chén, bột giặt, những món tưởng bình thường nhưng lại cần thiết khi phải sống lâu ngày trong nhà.
“Cô Vân lại mua đồ hả?” Chị đồng nghiệp ngồi cạnh trêu, khi thấy cô thoát ra khỏi ứng dụng với nụ cười kín đáo.
“Ừ, thấy rẻ thì mua chút.” Vân Kỳ đáp gọn, không giải thích nhiều.
Trong mắt người khác, đó chỉ là thói quen tiết kiệm. Nhưng trong lòng cô, mỗi món hàng về nhà đều như một viên gạch xây thêm cho pháo đài của mình.
Chiều tan ca, cô không vội về ngay mà ghé siêu thị gần công ty. Dạo một vòng, thấy gạo đang bán theo chương trình mua 10kg tặng 1kg, cô bình thản đẩy xe gom liền mấy bao. Người bán nhìn cô có chút ngạc nhiên, nhưng sau khi in hóa đơn thì lại thôi. Chẳng ai ngờ một cô gái trẻ, sống một mình, lại mua số lượng lớn như vậy.
Có lúc, trong giỏ hàng của cô là cả chục chai nước tương, vài thùng sữa đặc, hay những lon thịt hộp chất cao. Đi ngang người khác, họ thậm chí nghĩ cô đang gom hàng giúp quán ăn nào đó.
Về đến nhà, cô cẩn thận lau khô từng túi hàng, sắp xếp ngay ngắn lên kệ. Mỗi kệ cô đều dán nhãn, phân theo loại gia vị, đồ khô, chất đốt, y tế. Nhìn tất cả ngay hàng thẳng lối, lòng cô mới dần dãn ra.
Tối ấy, khi gió rít ngoài cửa kính, Vân Kỳ ngồi xuống bàn, mở sổ tay, cẩn thận ghi lại, sau đó tính toán, ngẫm nghĩ mới phát hiện cô đã bổ sung đầy đủ đồ dùng cho ít nhất hai năm. Xem ra những ngày sau này, phần tiền lương thu được, cô có thể để tiết kiệm. Dòng chữ được viết ngay ngắn, liền mạch, như bằng chứng rõ ràng cho nỗ lực của cô.
Đặt bút xuống, Vân Kỳ khẽ thở ra. Người ngoài có thể coi đó là thói quen dự trữ kỳ lạ, nhưng với cô, chuẩn bị là cách duy nhất để tự bảo vệ mình. Càng nhìn đống đồ ngay ngắn trong căn hộ, cô càng thấy yên tâm.
Ngoài trời, mưa lại nặng hạt. Đèn đường loang loáng in bóng nước thành vệt dài. Thành phố vẫn ồn ã, nhưng trong căn hộ tầng 20 này, Vân Kỳ cảm thấy mình như tách ra một thế giới khác, lặng lẽ, nhưng đủ đầy và vững vàng.