Tôi bị ba kéo đi giữa ánh mắt của hàng chục người. Vừa lúc nãy, khi nhìn thấy tôi khóc lóc thảm thương, cô Hà cũng bị kinh động mà chạy ra khuyên giải. Hôm ấy, cô mặc một chiếc váy dài qua đầu gối, màu trắng tinh khiết tựa thiên sứ bước ra từ những câu chuyện cổ tích tôi hay đọc. Đã biết bao lần tôi mong ngóng một thiên sứ như vậy có thể cứu vớt đời tôi?
– Anh ơi, có gì từ từ nói chuyện với cháu ạ, tôi là cô Hà, cô giáo dạy khiêu vũ của cháu, trong quá trình học, cháu cũng bộc lộ rõ năng khiếu của mình trong lĩnh vực này. Nếu chúng ta có thể cởi mở hơn, biết đâu cháu sẽ có cơ hội…
– Cô đừng nói nữa ạ! Giọng tôi vang lên cắt ngang lời cô định nói tiếp. Có những chuyện, không nói rõ cũng sẽ chẳng đau thương.
Tôi biết, dẫu có nói thì sao chứ, ba tôi sẽ luôn như vậy thôi. Kể từ khi mẹ qua đời vì một tai nạn nghệ thuật, ba tôi đã cấm tuyệt tôi bước trên con đường giống mẹ. Ba tôi vất vả mưu sinh một đời, suy cho cùng cũng chỉ là một người đàn ông đáng thương gồng gánh theo nỗi đau mất vợ, nuôi con gái lớn lên từng ngày.
Tôi mặc cho ba tôi kéo tay về nhà. Trong lòng trào lên một nỗi sợ hãi cùng thương xót và bất lực. Sợ hãi dường như đã là bản năng, thế nhưng tôi cũng rất thương ba, thương cho người đàn ông vất vả một đời vì con, thế mà đổi lại là một nữ nhi không hiểu phong tình, cãi lời ngỗ nghịch là tôi đây.
Đôi khi chính tôi cũng căm ghét chính mình như vậy.
Nhìn cây gậy trước mắt, tôi bỗng nhiên không còn sức lực để giải thích, chỉ mặc cho những trận đòn cứ thế quất lên lưng, lên da, bỏng rát. Hốc mắt tôi cay xè, bên tai vang lên tiếng nói giận dữ:
– Tao đã nói với mày bao lần rồi, nghệ thuật chẳng có tí tác dụng gì cả, mẹ mày cũng vì theo đuổi nghệ thuật mà gặp phải nguy hiểm rồi mất mạng, mày muốn đi theo mẹ mày luôn sao?
Giọng ba tôi đã mang theo vài phần run rẩy như sắp khóc. Thế nhưng tôi vẫn cứng miệng, không phải vì tôi cứng đầu mà chỉ bởi sự sợ hãi dường như đã nuốt mất thanh âm của chính tôi. Phải chăng, khi con người ta sợ hãi, họ sẽ không thể thốt ra thành lời?
Tôi cũng không biết bản thân đã chịu lấy bao nhiêu roi. Chỉ biết khi chiếc gậy gỗ bị ném mạnh xuống sàn, cả cơ thể tôi như tê liệt, không còn cảm thấy đau đớn cũng chẳng còn tí sức nào để run rẩy. Nước mắt tôi đã cạn khô, nhưng trong tim vẫn bất giác đau thắt đến từng cơn.
Mùa hè năm đó ve kêu râm ran nhưng trái tim tôi lại lạnh lẽo đến đáng sợ…
Ngày 7/7/2017
Tôi tỉnh dậy trên chiếc giường ấm áp, toàn thân vẫn còn đau rát bởi trận đòn hôm qua. Tôi nằm trên giường, vùi mặt vào gối, hít lấy hít để mùi hương hoa oải hương nhàn nhạt. Đôi lúc tôi nghĩ, nếu chính mình có thể cứ như vậy mà ngủ một giấc thật sâu, thật sâu thì sẽ thế nào nhỉ?
Nghĩ rồi, tôi bước xuống giường, bàn chân chạm phải nền gạch lạnh buốt, tôi bước tới trước chiếc gương duy nhất trong phòng, bàn tay nhẹ nhàng đặt nơi mặt gương phản chiếu dáng hình tôi, rồi đột nhiên nở một nụ cười nhàn nhạt. Trái tim tôi quặn thắt nhưng trên môi vẫn treo lên một nụ cười mỉm đến đáng sợ…
– Nhược Dao, xuống ăn sáng đi con!
Giọng ba tôi vang lên từ dưới lầu, vẫn như mọi ngày nhưng lại mang theo chút cưng chiều, yêu thương. Ngay lúc tôi định thần lại đã thấy trên cổ tay xuất hiện thêm một vết rạch nhỏ, máu rỉ ra ngay miệng vết thương. Tôi khẽ nhíu mày nhìn vết máu màu đỏ thẫm nơi cổ tay mảnh khảnh, từng vết thương chi chít trên cổ tay hiện ra như một lời phán tội tuyệt tình.
Năm nay tôi mười hai, nhiều người vẫn nói đó là độ tuổi xuân thì, độ tuổi của thời thanh xuân tràn trề sức sống. Nhưng nhìn lại chính mình trong gương, một thiếu nữ phờ phạc, hốc mắt hõm sâu, tóc mây rối bời, nhìn thế nào cũng chẳng ra dáng hình một thiếu nữ độ tuổi mới lớn mà chỉ như hình ảnh một bà cô đã như gần đất xa trời.
Tôi lê đôi chân nặng trĩu bước xuống cầu thang. Dưới nhà, ba tôi vẫn tất bật với món trứng chiên như mọi ngày. Thấy tôi bước xuống, như có gì chột dạ, ông ngước nhìn tôi đầy âu yếm:
– Nhược Dao, xuống ăn sáng đi con, vẫn là món trứng chiên con thích đấy…
Như đang nghĩ ngợi gì, ông lẳng lặng một chút rồi lại nói:
– Ừm…hôm nay ba xin nghỉ phép, con học xong lớp văn hóa, ba con ta đi chơi nhé, không phải con từng nói thích đi công viên gần nhà chơi sao?
Tôi khựng lại, bàn tay đặt nơi chiếc ghế gần bàn ăn buông thõng xuống. Không phải vì cảm động, mà bởi không ngờ chuyện tôi đã nói được gần ba năm, hôm nay bỗng trở thành lý do nực cười để ba tôi sử dụng chiêu thức vừa đấm vừa xoa này.
Tôi nhìn người ba đã ngồi vào bàn ăn từ lâu, lòng bỗng lạnh đi một nử, tôi nói:
– Ba, ba còn nhớ chuyện con thích đi công viên từ ba năm trước, trí nhớ của ba vẫn tốt như vậy!
Ba tôi như không hiểu thâm tình trong lời tôi, hoặc giả như ông cũng chẳng thèm để tâm. Ông vẫn tiếp tục ăn, thi thoảng lại ừ vài cái xem như có lệ. Tôi cười nhạt, cơm cho vào miệng cũng trở nên đắng chát.
Những năm qua, tình yêu ông dành cho tôi phải chăng chỉ dừng lại ở những câu nói hời hợt như vậy, vả liệu tình yêu vừa đấm vừa xoa này tôi có thể chịu đựng được bao lâu đây?