Trong không khí ẩm ướt và lạnh lẽo của khu rừng rậm, hơi ấm từ đống lửa dần tan biến theo từng cơn gió luồn qua khe đá. Cô ngồi thu mình bên cạnh Bùi Hạc Hiên, ánh lửa nhảy múa phản chiếu trên khuôn mặt hắn — vốn sắc lạnh, giờ lại tái nhợt, vầng trán rịn đầy mồ hôi.
Cô đưa tay chạm nhẹ vào trán hắn. Nhiệt độ cao bất thường khiến lòng bàn tay cô bỏng rát.
“Sốt rồi…” cô khẽ lẩm bẩm.
Dù đã băng bó cẩn thận, vết thương trên vai hắn vẫn sưng đỏ. Chất sát khuẩn tự chế không đủ mạnh, lại thiếu kháng sinh. Trong thời hiện đại, đây chỉ là chuyện nhỏ, nhưng ở đây… chỉ cần qua một đêm, hắn có thể rơi vào hôn mê sâu.
Hắn thở gấp, đôi môi khô nứt. Cô vội rút chiếc khăn duy nhất của mình, nhúng vào nước ấm, nhẹ nhàng lau trán và cổ cho hắn. Mồ hôi hắn như muốn ngấm hết vào lòng bàn tay cô, từng giọt nóng bỏng đến khó chịu.
Cô lục tìm trong túi vải mấy loại lá cây thu hái từ chiều, cẩn thận chọn lấy hai loại có tính thanh nhiệt, nghiêng người nấu sơ bằng nồi nhỏ đặt trên than hồng. Mùi lá cháy nhè nhẹ bốc lên, hăng hắc nhưng ấm lòng.
Trong lúc chờ thuốc, cô lại quay sang hắn. Hắn khẽ rên, cả người run lên.
“Đừng… đừng đi… Thanh Nghi, đừng bỏ ta lại…”
Cô sững lại.
Hắn đang gọi tên ai đó, trong lúc mê sảng.
“Thanh Nghi… là ai?”
Không có câu trả lời, chỉ là tiếng rên khe khẽ và mồ hôi túa ra như mưa. Hắn không nhận ra mình đang nắm lấy cổ tay cô, như cố giữ lại điều gì đó trong giấc mộng.
Cô cúi xuống, chạm nhẹ trán mình vào tay hắn, giọng thấp như tự nói với chính mình.
“Xem ra người như ngươi… cũng từng yêu sâu đậm.”
Cô không biết tại sao lòng mình khẽ sững sờ. Chỉ là, trong thoáng chốc, cô nhìn thấy nơi ánh mắt hắn, dù đang nhắm nghiền, một nỗi khổ đau chôn giấu, không thể gọi tên.
Cô đưa chén thuốc đã nguội lên môi, thử trước một ngụm rồi cạy miệng hắn ra, dùng môi mình truyền từng ngụm thuốc vào. Hắn khẽ phản kháng, nhưng cuối cùng cũng nuốt xuống.
Hơi thở hắn dần bình ổn hơn một chút.
Cô đặt hắn nằm nghiêng, lót dưới lưng một tấm vải dày, đắp cho hắn chiếc áo khoác mỏng còn lại. Sau đó, cô ngồi đó, không ngủ, không nghỉ, chỉ lặng lẽ nhìn đống lửa cháy tàn.
Ngoài trời, tiếng côn trùng rả rích, tiếng gió thổi qua tán lá, tạo nên khúc nhạc buồn tĩnh mịch. Cô gác tay lên đầu gối, tựa cằm vào đó, ánh mắt dừng lại nơi đường viền gương mặt hắn. Dù ốm yếu thế này, hắn vẫn mang khí chất lạnh lùng, khó gần, như thể xung quanh hắn dựng sẵn một lớp băng mỏng.
Cô lẩm bẩm.
“Bùi Hạc Hiên, tên cũng được đấy. Nhưng nếu cứ yếu thế này, ngươi có khi chết sớm mất.”
Cô lấy khăn lau lại trán cho hắn lần nữa. Hắn đã bớt run, nhưng vẫn sốt nhẹ.
“Ta không rành thuốc cổ, không có trạm y tế, cũng không có kháng sinh. Ngươi mà còn bệnh thêm nữa, ta không có cách nào kéo ngươi về đâu đấy.”
Không ai trả lời. Hắn vẫn mê man.
Cô thở dài: “Sao ta lại rơi vào nơi này chứ? Người gì mà vừa tỉnh lại đã phải cứu mạng một kẻ lạ hoắc, xong giờ lại còn bị kéo vào đủ thứ rắc rối không tên…”
Nhưng dù lẩm bẩm là vậy, bàn tay cô vẫn nhẹ nhàng điều chỉnh lại băng gạc, chỉnh lại chiếc chăn che hờ, như sợ hắn lạnh.
Một lúc lâu sau, hắn khẽ rên một tiếng, tay chạm vào khoảng không, miệng mấp máy không rõ.
Cô tiến lại gần, nghe rõ mấy chữ đứt quãng.
“Đừng… ta sai rồi… đừng đi…”
Ánh mắt cô dịu lại. Không còn là ánh nhìn cảnh giác hay tò mò, mà là sự cảm thông. Dẫu hắn không nói rõ, nhưng cô hiểu, quá khứ hắn hẳn rất đau.
“Ngươi bị người mình yêu bỏ rơi sao?” Cô nói khẽ, đặt tay lên mu bàn tay hắn: “Ta không biết cảm giác ấy thế nào… nhưng chắc là đau lắm.”
Đêm dần trôi.
Gần sáng, lửa tàn, cô ngồi thiếp đi bên cạnh hắn. Trong cơn mơ mồ hôi và mê sảng, hắn quay đầu, tựa vào vai cô, giọng rất nhỏ:
“Đừng rời xa ta…”
Cô không nghe thấy. Nhưng cánh tay cô vẫn vô thức kéo tấm áo khoác lên, đắp cho cả hai.
Ngoài trời, ánh hừng đông nhè nhẹ soi qua tán cây. Một ngày mới bắt đầu và giữa thế giới lạ lẫm, trong hang đá nhỏ, hai con người không còn hoàn toàn xa lạ nữa.