Hạ Ngọc trở về Trúc Hoa.
Ngày cô đi, chỉ có Bảo Thu và thằng Bờm tiễn ở đầu thôn. Nguyễn Sí và Thiên Ý bận chờ ngày sinh nở, chẳng thể tới.
Những người khác trong thôn không đến. Họ chỉ đứng trong nhà, nhìn ra qua khe cửa, thở phào nhẹ nhõm.
Cô gái xấu xa, ngang tàng kia cuối cùng cũng rời đi.
Trước khi lên xe, Bảo Thu dúi vào tay cô một chiếc túi thơm nhỏ xíu, tựa như những chiếc túi mà các bà các mẹ trong thôn vẫn may cho con cháu để dễ ngủ.
Nhưng chiếc túi này có vẻ được may tỉ mỉ hơn. Từng đường kim mũi chỉ đều hoàn hảo, gọn gàng, không một sợi chỉ thừa. Đủ để thấy người may nó dụng tâm như thế nào.
“Treo… đầu giường… cho dễ ngủ.” – cậu dặn dò.
Trong túi có lá tía tô, kinh giới, húng chanh, hoa nhài khô, thêm ít vỏ cam phơi nắng, trộn cùng gạo khô để giữ hương lâu. Thứ hương thơm nhẹ nhàng, thanh khiết, không hề nồng gắt.
Hạ Ngọc nhận lấy, đưa lên mũi ngửi thử.
Một thoáng hương đồng nội thoảng qua, nhẹ nhàng và ấm áp. Dường như mang cả mùa hè Hoa Gianh mà cô vừa trải qua gói gọn đặt trong này.
Cô nhìn chiếc túi nhỏ trên tay, rồi nhìn Bảo Thu. Ánh mắt hờ hững, gần như chê bai, chẳng có lấy hào hứng hay kỳ vọng.
Hạ Ngọc từng thử đủ cách như nến thơm, trà thảo mộc, tắm nước lá thuốc, ngâm chân, thậm chí cả CBT-I – liệu pháp tâm lý về nhận thức hành vi cho chứng mất ngủ. Nhưng chẳng có gì hiệu quả.
Cô vẫn phải chật vật hàng giờ mới chợp mắt, và mỗi giấc ngủ lại kéo dài mê man đến nửa ngày.
Nhưng khi đôi mắt phượng lia đến chiếc băng keo cá nhân nơi đầu ngón tay của ai kia – dấu vết còn sót lại của những lần cậu cặm cụi may vá trong đêm – cuối cùng vẫn không vứt, im lặng bỏ nó vào túi xách, lên xe không nói lời nào.
Trước khi cửa xe đóng lại, Tạ Lâm níu cánh tay thiếu nữ lại, giọng nói đã khàn đặc vì khóc quá nhiều:
“Mùa hè năm sau, chị Ngọc lại về Hoa Gianh thăm tụi em được không ạ?”
Thằng nhóc vừa nài nỉ vừa mếu máo, mặt mũi tèm nhem toàn nước mắt và nước mũi, trông có chút buồn cười.
Nếu là người khác vào lúc này chắc chắn sẽ đồng ý dù có thật hay không. Tiếc là đối phương lại là Hạ Ngọc – người con gái xấu xa đến kỳ cục.
Thiếu nữ kéo tay thằng Bờm ra, nói một cách không cảm xúc:
“Sẽ không.”
Đối mặt với sự lạnh lùng này, thằng bé có chút buồn, không hiểu sao “chị Ngọc” lại đột nhiên xa cách với nó như vậy. Nhưng rất nhanh sau đó, nó lại cười hì hì một cách ngốc nghếch, ngây thơ nói:
“Vậy năm sau nữa, em đợi chị về thả diều nha. ”
Tuy mọi người hay bảo nó là đồ chậm tiêu, bạn cùng lứa ai cũng kì thị chê nó ngu ngốc, nhưng nó vẫn biết ai đối tốt với mình.
Và chỉ có Hạ Ngọc – người mà dân làng vẫn hay nói là người xấu – lại chơi với nó mà không mảy may bận tâm đến điều gì cả.
Vô số lần thả diều hay thả bè lá ở đây cùng chị Ngọc chính là một trong những tháng ngày vui vẻ nhất của nó.
Cô cả nhìn sự ngây ngô của Tạ Lâm, rốt cuộc lại một lần nữa không nói gì.
Khi xe lăn bánh, cô thậm chí còn không ngoái lại nhìn.
Nhưng qua kính chiếu hậu, Hạ Ngọc thấy bóng dáng cao lớn ấy và bóng hình nhỏ bé bên cạnh vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất dạng sau những rặng tre đầu làng.
…
Trúc Hoa – thành phố hoa lệ, giàu có bậc nhất đất nước.
Những tòa nhà cao tầng san sát, những con đường rộng thênh thang đầy xe cộ, những trung tâm thương mại sáng đèn suốt đêm. Không khí ồn ào, náo nhiệt, tấp nập người qua lại.
Hoàn toàn trái ngược với thôn Hoa Gianh yên bình, chậm rãi.
Và Hạ Ngọc thuộc về nơi này.
Cô “thuộc” về Trúc Hoa.
Những buổi sáng thức dậy, nghe tiếng xe cộ ồn ào dưới phố. Những buổi chiều ngồi trong quán cà phê sang trọng, nhâm nhi ly đồ uống đắt tiền cùng bạn bè. Những bữa tiệc đêm lộng lẫy, nơi cô diện những bộ váy thiết kế riêng, tỏa sáng dưới ánh đèn.
Ở đây, cô “quen” cái cảm giác được người ta ngưỡng mộ, được khen ngợi, được săn đón, “quen” sự xa hoa, phồn vinh, và cả những thứ phù phiếm mà nó mang lại.
Căn phòng của Hạ Ngọc ở nhà ngoại vẫn như cũ – rộng rãi, sang trọng, đầy đủ tiện nghi.
Giường êm, nệm ấm, điều hòa mát lạnh. Tủ quần áo chất đầy những món đồ mới nhất từ các thương hiệu nổi tiếng. Bàn trang điểm với đủ loại mỹ phẩm đắt tiền.
Tất cả đều hoàn hảo đến nghẹt thở.
Cô lẳng lặng đặt chiếc túi thơm lên bàn cạnh giường.
Tất nhiên, những ngày sau, bệnh mất ngủ vẫn không hề thuyên giảm.
Những ngày đầu trở lại, Hạ Ngọc như cá gặp nước.
“Bạn bè” kéo đi ăn mừng, hỏi han đủ điều về ba tháng “lưu đày” của cô. Cô kể cho họ nghe về cái thôn Hoa Gianh heo hút, về những con người chất phác, về cuộc sống chậm rãi đến mức… buồn cười.
Tháng 08 – sinh nhật của Hạ Ngọc.
Những buổi tiệc, những cuộc vui, những món quà, những lời khen – tất cả lại ùa về, cuốn cô vào guồng quay quen thuộc.
Năm cuối cấp ba bắt đầu. Mọi thứ lại cuốn vào nhịp cũ với lịch học dày đặc, bài vở chất chồng, những kỳ thi thử liên miên.
Bạn bè vẫn tụ tập, nhắn tin, và rủ rê đi chơi. Những cuộc trò chuyện vô bổ về thời trang, về người yêu, về những bộ phim Hàn Quốc mới ra.
Nhạt nhẽo, nhàm chán.
Những cuộc trò chuyện vô bổ về những thứ phù phiếm, những cuộc vui thâu đêm chẳng còn làm Hạ Ngọc hứng thú. Chính cô cũng không hiểu vì sao.
Chỉ biết rằng, tần suất ngẩn người ngày một nhiều.
Giữa giờ học, khi cô giáo đang giảng bài về những công thức toán học khô khan, đầu cô lại lang thang đâu đó. Trong phòng riêng, khi đáng lẽ phải tập trung ôn bài, cô lại ngồi hàng giờ nhìn ra cửa sổ, ngắm những đám mây trôi.
Trong đầu, hình ảnh từ thôn Hoa Gianh cứ lặp đi lặp lại, như một cuộn phim quay chậm.
Chiếc diều bay lượn trên bầu trời xanh vắt, sợi dây căng lên rồi chùng xuống theo từng cơn gió. Những dải giấy ước nguyện sặc sỡ, treo lủng lẳng trên cành cây cổ thụ đầu làng, phất phơ trong gió như những cánh bướm.
Tiếng cười của thằng Bờm khi thả diều. Giọng nói chậm rãi của Bảo Thu mỗi khi dỗ dành cô. Ánh mắt trong veo ấy, luôn nhìn cô với sự kiên nhẫn vô bờ.
Cô không hiểu tại sao mình lại nhớ những thứ đó.
Chúng chỉ là những điều nhỏ nhặt, tầm thường, chẳng có gì đáng nhớ. Vậy mà cứ cư ngự trong tâm trí cô, không chịu rời đi.
Nếu chưa từng đặt chân đến ngọn núi phía Nam.
Nếu chưa từng sống ở Hoa Gianh.
Và nếu… chưa từng gặp gỡ người đó.
Có lẽ, sẽ không vướng bận đến mức này.
…
Thời gian trôi, ngày lại nối ngày.
Thoáng chốc, năm tháng đã đổi mùa. Những cơn gió lạnh đầu mùa bắt đầu tràn về, báo hiệu đông đang đến. Lá vàng rụng đầy trên hè phố. Và rồi, Tết Âm lịch hiện diện trên từng góc phố.
Những bao lì xì đỏ rực bày bán trong trung tâm thương mại. Những câu đối, những bức tranh dân gian được treo lên khắp nơi. Trong phòng khách nhà ngoại, khay mứt kẹo đã được bày sẵn, thơm lừng mùi gừng, mùi bí, mùi dừa.
Nhà ngoại sum họp đông đủ. Các dì, các cậu, các anh chị em họ – tất cả quây quần bên mâm cơm ngày Tết. Tiếng cười nói rộn ràng, tiếng chén đũa leng keng, tiếng trẻ con nô đùa chạy nhảy.
Hạ Ngọc ngồi giữa họ, im lặng ngoan ngoãn lắng nghe câu chuyện của người lớn, thỉnh thoảng đáp lại vài câu . Đóng vai “đứa cháu ngoan” trong một vở kịch dài tập.
Đêm mùng một, khi cả nhà ngoại đã ngủ yên sau một ngày rộn rã, Hạ Ngọc ngồi một mình ngoài ban công.
Gió đêm cắt da cắt thịt. Hơi lạnh thấm sâu vào từng thớ thịt, khiến người ta muốn co ro. Nhưng cô chẳng cảm thấy gì.
Cô nhìn lên bầu trời đêm, nơi những ánh đèn thành phố đã xóa nhòa hầu hết các vì sao. Chỉ còn le lói vài chấm sáng yếu ớt, cố gắng tồn tại giữa màn đêm ô nhiễm.
Cái cảm giác lửng lơ, chênh vênh này…
Cảm giác không điểm tựa, không mục tiêu, không biết mình đang sống vì điều gì…
Nó còn tệ hơn cả nỗi buồn.
Nỗi buồn ít ra cũng có nguyên nhân, có đối tượng. Còn sự trống rỗng này – nó như một hố đen vô hình, từ từ nuốt chửng cô từ bên trong.