Hoàng hôn buông xuống, vị khách cuối cùng trong ngày cầm tập hồ sơ rời khỏi quầy tiếp nhận. Cánh cửa tự động chậm rãi khép lại, trả lại bầu không khí im lìm cho sảnh làm việc.
Trần Vãn Ý ngồi yên trên ghế vài giây, sau đó mới chống tay đứng dậy. Một cơn nhức mỏi quen thuộc lập tức lan từ thắt lưng lên bả vai. Cô khẽ hít một hơi thật sâu. Cơ thể lúc này giống như một cỗ máy đã vận hành liên tục quá công suất, mỗi một khớp xương đều đang phát ra tiếng cảnh báo vô hình.
Trần Vãn Ý đưa tay xoay tấm bảng trước quầy: “Tạm dừng phục vụ.”
Cuối cùng cũng hết giờ làm việc, cô cúi đầu thu dọn mặt bàn, những tờ phiếu số nằm rải rác khắp nơi; có tờ còn mới tinh, có tờ lại bị vò nát thành một cục. Có lẽ chủ nhân của nó đã phải chờ quá lâu, sốt ruột đến mức vô thức trút hết sự bực dọc lên một mảnh giấy mỏng. Thỉnh thoảng, cô còn nhặt được vài ngôi sao giấy hay con thỏ được gấp vụng về.
Những lúc như thế, Trần Vãn Ý sẽ âm thầm đoán xem ai là người đã gấp chúng. Là cậu học sinh ngồi đợi cùng mẹ từ đầu giờ chiều? Hay là người đàn ông trung niên liên tục nhìn đồng hồ suốt một tiếng đồng hồ?
Đó là một trò tiêu khiển rất vô nghĩa. Nhưng đôi khi, cuộc sống của người trưởng thành chính là dùng những chuyện vô nghĩa như vậy để lấp đầy khoảng thời gian trống trải khác.
“Vãn Ý, em qua đây một chút.”
Nghe thấy tiếng gọi, mí mắt Trần Vãn Ý khẽ giật nảy. Cô quay đầu lại, quả nhiên mấy chị đồng nghiệp lớn tuổi đang nhìn cô bằng ánh mắt vô cùng quen thuộc. Loại ánh mắt ấy cô đã gặp không dưới một trăm lần.
“Vãn Ý à, năm nay em hai mươi bốn tuổi rồi đúng không?”
“Vâng.”
“Tuổi đẹp nhất để yêu đương đấy.” Người phụ nữ cười tươi rói: “Chị quen một cậu trai rất được. Công việc ổn định, tính tình tốt, gia đình lại khá giả. Hay là chị giới thiệu cho em nhé?”
Trần Vãn Ý vẫn duy trì nụ cười lịch sự, nhưng trong lòng thì đã thuộc làu toàn bộ kịch bản phía sau. Quả nhiên mọi thứ diễn ra giống hệt như cô dự đoán.
“Em chưa vội ạ.”
“Haiz, giới trẻ bây giờ… ” Người phụ nữ lắc đầu, rồi nhanh chóng quay sang trò chuyện với người khác, tựa như cuộc đối thoại vừa rồi chưa từng tồn tại.
Trần Vãn Ý ôm cốc nước quay về phòng nghỉ. Cô không cảm thấy phiền, mà thật ra cũng chẳng có gì đáng để phiền. Trong cuộc sống bình lặng đến mức chẳng nổi một gợn sóng này, chuyện yêu đương kết hôn đã là đề tài thú vị hiếm hoi còn sót lại để bàn tán. Ít nhất thì nó cũng còn hơn là ngồi bàn về thời tiết.
Điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn quảng cáo từ nhà mạng.
Trần Vãn Ý mở danh sách liên lạc, ngón tay dừng lại trên màn hình. Cô chợt muốn kể cho ai đó nghe chuyện vừa xảy ra hôm nay. Rằng lại có người giới thiệu đối tượng cho cô. Rằng người được giới thiệu lần này thực chất đã bị hai nữ đồng nghiệp khác từ chối trước đó. Rằng cô suýt nữa đã bật cười thành tiếng khi nghe đối phương cố ca ngợi anh ta.
Nhưng nhìn vào danh sách liên lạc hồi lâu, cô lại chẳng biết nên gửi cho ai.
Ba mẹ đã qua đời từ nhiều năm trước. Bạn học cũ cứ thế dần mất liên lạc. Bạn bè trong công việc cũng chỉ dừng lại ở mức xã giao đồng nghiệp. Những khung chat nằm im lìm từ lâu. Tin nhắn mới nhất gửi đến vẫn là quảng cáo giảm giá và thông báo thanh toán tiền cước. Trần Vãn Ý tắt màn hình. Dù sao thì một ngày bình thường như hôm nay cũng chẳng có gì đáng để kể.
Sau khi tan làm, Trần Vãn Ý chạy băng qua đường để kịp chuyến xe buýt cuối giờ cao điểm. Trên xe không có nhiều người trẻ, nhưng ai nấy đều mang một vẻ mặt mệt mỏi rệu rã như nhau, giống như vừa bị cuộc sống hút cạn năng lượng.
Ánh hoàng hôn đỏ thẫm xuyên qua cửa kính xe. Cô mở ứng dụng đặt đồ ăn, lại chọn đúng quán quen. Không phải vì nó ngon, mà là vì cô không ghét.
Sau nhiều năm sống một mình, Trần Vãn Ý phát hiện ra phần lớn lựa chọn của người trưởng thành đều không phải là thích hay không thích, mà là chấp nhận được hay không chấp nhận được. Đồ ăn như vậy, công việc cũng vậy, và cuộc sống này cũng vậy.
Về đến khu chung cư cũ kỹ, cô nhận lấy hộp cơm từ tay nhân viên giao hàng.
“Chúc ngon miệng.”
“Cảm ơn anh.”
Cánh cửa phòng thuê khép lại, thế giới lập tức trở nên yên tĩnh. Căn phòng hơn hai mươi mét vuông với một chiếc giường, một bộ bàn ghế và một tủ quần áo chính là toàn bộ lãnh địa của cô.
Trần Vãn Ý mở một video giải trí, tách đôi đũa dùng một lần. Ánh sáng màn hình phản chiếu vào đôi mắt hơi mệt mỏi. Lúc này, một ngày của riêng cô mới thật sự bắt đầu. Không quá hạnh phúc, cũng không quá bất hạnh, chỉ đơn giản là sống. Ngày hôm nay giống hệt ngày hôm qua, ngày mai chắc cũng lại giống hôm nay. Những ngày tháng lặp đi lặp lại ấy âm thầm trôi qua, ghép thành tuổi hai mươi bốn của Trần Vãn Ý.
Màn đêm buông xuống, đồng hồ đã chỉ 23 giờ. Cô nằm xuống giường, trước khi ngủ, Trần Vãn Ý vẫn luôn thích tưởng tượng. Có lúc cô nghĩ mình là một phù thủy trong tòa lâu đài cổ, có lúc là dị năng giả chiến đấu bảo vệ thế giới, hoặc có lúc lại chỉ đơn giản là có một cuộc tình đẹp như bước ra từ tiểu thuyết.
Hồi còn nhỏ, cô từng tin chắc những điều ấy rồi sẽ xảy ra. Biết đâu một ngày nào đó thế giới bỗng xuất hiện năng lực siêu nhiên? Biết đâu người ngoài hành tinh sẽ xâm lược? Biết đâu vận mệnh thật sự đang chờ cô ở một ngã rẽ nào đó?
Chỉ là sau khi trưởng thành, sau khi bắt đầu đi làm và phải tự mình chi trả từ tiền thuê nhà đến hóa đơn điện nước, những giấc mơ ấy cứ thế nhạt phai rồi biến mất. Con người rồi sẽ hiểu ra rằng, kỳ tích không xuất hiện thường xuyên như trong truyện. Đa số mọi người chỉ sống một cuộc đời rất bình thường. Bình thường đến già, rồi bình thường đến chết.
Ý thức dần chìm vào bóng tối. Trước khi ngủ hẳn, Trần Vãn Ý mơ hồ nghĩ; ngày mai chắc vẫn sẽ là một ngày bình thường thôi.
Cô không hề biết rằng đó chính là suy nghĩ cuối cùng của cuộc đời bình thường ấy.