Nhìn Nhược Hy đang ngồi bệt xuống bậc thềm cạnh sân bóng, mồ hôi nhễ nhại, lồng ngực phập phồng thở dốc sau bài chạy bền dưới nắng gắt, Phó Dật Trần khẽ cau mày. Cậu rời khỏi quán nước, bước về phía hàng rào sắt ngăn cách với sân trường.
Vừa lúc có một cậu nam sinh lớp 9 số 1 đi ngang qua, Dật Trần với tay qua khe rào sắt, đưa chai nước khoáng mát lạnh còn đọng hơi nước cho cậu ta, kèm theo một lời dặn dò ngắn gọn, giọng điệu không cho phép từ chối: “Đưa cho Nhược Hy giúp tôi. Bảo là của cậu mua.”
Cậu bạn kia ngớ người trước yêu cầu kỳ lạ, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Dật Trần cũng chẳng dám hỏi thêm. Cậu gãi đầu cười xòa rồi chạy tót lại phía thềm đá. Từ phía xa, Dật Trần thấy Nhược Hy nhận lấy chai nước, gương mặt hơi ngỡ ngàng rồi mỉm cười nói lời cảm ơn. Cô đưa chai nước lên áp vào má cho hạ nhiệt, đôi mắt trong veo khẽ đảo quanh như đang thầm đoán xem vị cứu tinh tốt bụng nào đã chu đáo đến vậy.
Dật Trần thu lại ánh mắt. Cậu chậm rãi quay lưng rời đi, bóng lưng cao gầy đổ dài dưới nắng. Dường như, lý do duy nhất để cậu đến trường sớm trong cái oi ả của chiều hôm nay, chỉ để đổi lấy khoảnh khắc cô được giải tỏa cơn khát.
Tiếng chuông báo hết tiết hai vang lên dứt khoát. Nhược Hy nán lại bậc tam cấp cạnh phòng thể chất, tay cầm chai nước khoáng đã vơi một nửa, ánh mắt lơ đãng nhìn theo những tán mây trắng xốp trôi trên nền trời.
“Nhược Hy.”
Một giọng nói trầm ấm quen thuộc bất ngờ vang lên từ phía sau. Cô ngoảnh lại, vừa vặn bắt gặp Lâm Cảnh Minh đang sải những bước dài tiến về phía mình. Trên tay cậu là một hộp sữa dâu lạnh toát hương vị mà cô thích nhất. Cậu chìa hộp sữa ra trước mặt cô, khóe môi nhếch lên nụ cười nửa miệng quen thuộc.
Nhược Hy bật cười, đôi mắt cong cong thành hình bán nguyệt rạng rỡ: “Gì đây? Hối lộ tớ để chép bài Văn à?”
Cảnh Minh cười khùng khục, theo thói quen tự nhiên tiến lên một bước, thân hình cao lớn vô tình che đi cái nắng gắt đang hắt vào mặt cô. Hai người cứ thế thoải mái nói đùa qua lại, một người chu đáo nghiêng vai che nắng, một người vừa cười vừa lấy mu bàn tay quệt những giọt mồ hôi còn lấm tấm trên trán.
Khung cảnh ấy rơi vào trong mắt những kẻ đứng xem, thực sự giống hệt một cặp tình nhân nhỏ đang giận dỗi hờn ghen. Và có một người, đã đứng lặng im ở góc khuất, thu trọn tất cả những rạng rỡ ấy vào đáy mắt.
Phó Dật Trần đứng sau tán cây bàng gần dãy phòng giáo viên, một nơi khuất nắng nhưng lại có tầm nhìn bao quát toàn bộ sân. Cậu không tiến tới phá vỡ bầu không khí đó, cũng không lên tiếng gọi. Cậu chỉ đứng đó, như một cái bóng đơn độc. Ánh mắt Dật Trần đượm buồn, một nỗi cô đơn trầm mặc như cơn gió chiều vừa lướt qua những kẽ lá xạc xào.
Cậu đã quen với việc đứng sau lưng Nhược Hy như thế, không cần cô biết đến, không cần đổi lấy một lời cảm ơn. Thế nhưng, sự quen thuộc đôi khi không phải là liều thuốc giảm đau. Nhìn cô cười rực rỡ bên một người con trai khác, trái tim cậu vẫn không tránh khỏi một trận co rút đau nhói. Bởi vì cô vĩnh viễn không nhìn thấy cậu. Hoặc có lẽ, cô chưa từng muốn quay đầu lại để nhìn một ai khác ngoài Lâm Cảnh Minh.
Như một thói quen cố hữu, Dật Trần lặng lẽ quay lưng, rời khỏi sân khấu không thuộc về mình.
Sau khi thay lại bộ đồng phục sạch sẽ, Nhược Hy vội vã ôm cặp sách chạy lên phòng chuyên đề trên tầng ba. Hôm nay, thầy giáo đội tuyển Văn tổ chức một buổi ôn luyện đặc biệt qua máy chiếu.
Thế nhưng, chỉ mười phút sau khi tiết học bắt đầu, Nhược Hy đã phát hiện ra rắc rối. Những dòng chữ văn bản vốn đã nhỏ, khi hắt lên màn chiếu dưới ánh sáng trắng lại càng trở nên nhòe nhoẹt. Mắt cô vốn bị loạn thị nhẹ, bình thường học bảng đen không sao, nhưng gặp máy chiếu thì đành chịu thua.
Xin phép thầy ra ngoài, Nhược Hy chạy nhanh dọc hành lang tầng hai hướng về phía lớp 9 số 2. Cô nhớ Tịnh Lam đang học thể dục dưới sân, và cô bạn thân luôn có thói quen vứt cặp kính cận trong ngăn bàn.
Vừa rẽ qua khúc cua hành lang vắng lặng của lớp 9 số 2, cô bất chợt đụng phải Phó Dật Trần đang đứng tựa lưng vào tường gỗ. Thấy cô đột ngột xuất hiện với dáng vẻ gấp gáp, Dật Trần hơi sững lại, hàng lông mày khẽ nhíu: “Có chuyện gì vậy?”
Nhưng Nhược Hy lúc này tâm trí đều đặt vào việc tìm kính, cô không dừng lại, chỉ khẽ lắc đầu gật chào lấy lệ rồi bước vội qua cậu như một cơn gió lướt.
Ngay lúc đó, từ đầu cầu thang phía bên kia, Lâm Cảnh Minh ôm quả bóng rổ chạy ầm ầm lên. Thấy Nhược Hy đi ra từ lớp mình, cậu chặn cô lại, vươn tay vò nhẹ mái tóc rối của cô, cười hỏi: “Đang học chuyên đề mà? Lại trốn tiết tìm tớ à?”
Nhược Hy lườm cậu bạn một cái, hơi thở có chút gấp gáp sau khi leo cầu thang: “Trốn cái đầu cậu. Tớ bị loạn thị, nhìn máy chiếu mờ tịt không thấy chữ nào nên chạy qua mượn tạm kính của Tịnh Lam.”
Cảnh Minh “À” lên một tiếng tỏ vẻ thấu hiểu, gật gù: “Kính bà chằn đó để trong hộc bàn cuối dãy hai kìa, vào lấy đi.”
Cách đó không xa, Phó Dật Trần vẫn đứng nguyên tại chỗ. Bàn tay đang buông thõng bên hông cậu khẽ siết lại. Cô ấy lướt qua câu hỏi của cậu trong sự vội vã, nhưng lại sẵn sàng dừng bước để giải thích rạch ròi với Cảnh Minh. Một sự ưu tiên không lời, rõ ràng và tàn nhẫn.
Cậu im lặng nhìn bóng lưng Nhược Hy đang khuất sau cánh cửa lớp, nét mặt vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh thường ngày, nhưng tận sâu trong đáy mắt là một khoảng trống hoác, phảng phất một sự chua xót không thể cất thành lời.
Cầm chiếc kính của Tịnh Lam trong tay, Nhược Hy vội vã quay trở lại lớp học chuyên đề. Thầy giáo vẫn đang say sưa phân tích một tác phẩm văn học trên màn chiếu, các bạn xung quanh đều chăm chú ghi chép. Cô lặng lẽ lách vào chỗ ngồi, nhẹ nhàng đeo kính lên.
Mọi thứ nhòe nhoẹt trước mắt bỗng chốc trở nên rõ ràng mồn một, từng dòng chữ, từng dấu câu luận điểm, cho đến cả những vệt bụi phấn đang bay múa dưới ánh đèn chiếu. Nhược Hy chớp chớp mắt, nheo lại một giây để thích nghi với thế giới vừa được trả lại sự sắc nét, rồi lập tức cúi đầu, ngòi bút hối hả đuổi theo những kiến thức vừa bỏ lỡ.