Mùa hè năm ấy, những cơn gió nóng tràn qua từng dãy nhà tập thể của công nhân nhà máy, mang theo hơi thở oi ả của một thành phố nhỏ đang chuyển mình. Trịnh Hạo Nhiên đứng lặng trước cửa sổ, ánh mắt trầm ngâm nhìn ra khoảng sân chung bên dưới. Đám trẻ con chơi đùa, tiếng cười giòn tan vang vọng khắp nơi, nhưng anh chẳng có tâm trí nào để bận tâm.
Hôm nay là ngày anh kết hôn lần thứ hai.
Từ sáng sớm, trong nhà máy đã râm ran những lời bàn tán. Một người đàn ông đã ly hôn, lại mang theo hai đứa con nhỏ, bỗng nhiên cưới một cô gái trẻ từ nông thôn vào thành phố. Chuyện này đối với đám công nhân là một đề tài nóng hổi. Có người chép miệng tiếc nuối, có người cười cợt, cũng có người tò mò chờ xem kịch hay.
—
Bên ngoài, một chiếc xe ba gác chở theo mấy cái rương gỗ cũ kỹ dừng lại trước khu tập thể. Tô Thanh bước xuống, tay nắm chặt một túi hành lý nhỏ. Cô mặc một bộ sườn xám cũ màu lam nhạt, kiểu dáng giản dị nhưng vẫn không thể che giấu được dáng người mảnh mai. Trên trán lấm tấm mồ hôi vì đi đường xa, nhưng đôi mắt lại sáng ngời, không chút e dè.
Bà mai dẫn cô lên tầng, vừa đi vừa nói chuyện rôm rả: “Nhà cửa cũng không tệ, tuy nhỏ nhưng gọn gàng. Cô vào làm dâu nhà này, phải cố gắng vun vén nhé. Hạo Nhiên là người trầm tính nhưng rất có trách nhiệm. Hai đứa trẻ cũng ngoan ngoãn, cô cứ từ từ rồi sẽ quen.”
Tô Thanh khẽ gật đầu. Cô không phải kiểu người hay nói, cũng không thích nịnh bợ. Cô chấp nhận cuộc hôn nhân này không phải vì mơ mộng gì, mà đơn giản vì đây là con đường duy nhất giúp cô đặt chân vào thành phố, có một cuộc sống ổn định hơn.
Bước vào căn hộ nhỏ, cô nhìn thấy Trịnh Hạo Nhiên đang đứng trong phòng khách. Anh cao lớn, dáng người gầy nhưng rắn rỏi, khuôn mặt góc cạnh đầy vẻ mệt mỏi. Hai người lặng lẽ nhìn nhau, không ai nói gì.
Bà mai cười ha ha, vỗ tay nói: “Được rồi, hai đứa chính thức thành vợ chồng. Không làm tiệc rượu linh đình, nhưng đơn giản mà chân thành. Tô Thanh, về sau hãy chăm sóc chồng con cho tốt nhé!”
Tô Thanh mỉm cười nhẹ nhàng: “Vâng.”
—
Buổi tối, căn phòng nhỏ rơi vào yên tĩnh.
Tô Thanh sắp xếp quần áo vào chiếc tủ gỗ cũ, rồi quay sang nhìn chiếc giường đơn trong phòng. Nhà có ba gian nhỏ, hai đứa trẻ ngủ chung một phòng, còn phòng ngủ chính chỉ có một chiếc giường duy nhất.
Trịnh Hạo Nhiên bước vào, nhìn cô một lát rồi chậm rãi nói: “Cô ngủ giường, tôi ngủ dưới đất.”
Tô Thanh khựng lại. Ở quê cô, vợ chồng mới cưới dù không quen biết nhau nhiều thì cũng sẽ ngủ chung giường. Nhưng cô nhanh chóng hiểu được rằng cuộc hôn nhân này vốn không có tình cảm, cũng không có sự thân mật.
Cô không phản đối, chỉ nhẹ giọng đáp: “Được.”
Đêm đầu tiên sau khi kết hôn, họ ngủ cách nhau một tấm chiếu trải dưới đất. Không ai nói thêm lời nào, chỉ có tiếng quạt cũ kêu cọt kẹt trong không gian tĩnh lặng.
☆
Sáng sớm, khi ánh nắng đầu ngày len lỏi qua tấm rèm cửa cũ kỹ, Trịnh Hạo Nhiên mở mắt. Anh nhìn lên trần nhà một lát, sau đó mới chậm rãi ngồi dậy, thói quen sinh hoạt ngăn nắp khiến anh luôn dậy sớm dù đêm qua có ngủ muộn thế nào đi nữa.
Trên giường, Tô Thanh vẫn đang ngủ say. Cô quay lưng về phía anh, chăn kéo đến tận cổ, hơi thở nhẹ nhàng đều đặn. Trịnh Hạo Nhiên thu dọn tấm chăn trên nền nhà, lặng lẽ bước ra khỏi phòng.
Hai đứa trẻ vẫn chưa thức dậy. Anh bước vào bếp, nhóm lửa đun nước. Căn bếp nhỏ hẹp, chỉ có một cái bếp than, vài cái nồi cũ và một ít gạo, rau xanh trong rổ. Đồ ăn trong nhà không nhiều, nhưng anh vẫn có thể nấu một bữa sáng đơn giản.
Khi mùi cháo thơm nhẹ lan tỏa khắp phòng, Tô Thanh bước ra từ phòng ngủ. Cô đã thay một bộ đồ khác đơn giản hơn, tóc búi gọn gàng sau gáy. Trịnh Hạo Nhiên liếc nhìn cô một cái rồi tiếp tục công việc của mình.
Tô Thanh cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ bước đến bàn, giúp anh dọn bát đũa. Cô nhận ra anh làm việc rất gọn gàng, mọi thứ đều có quy củ riêng.
Lúc này, hai đứa trẻ cũng thức dậy. Trịnh Tiểu Bảo dụi mắt, ngáp dài một cái rồi kéo tay em gái ra khỏi phòng. Trịnh Tiểu Nhu còn đang ngái ngủ, mơ màng nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt.
Tô Thanh nhìn hai đứa trẻ, khẽ mỉm cười: “Tiểu Bảo, Tiểu Nhu, lại đây ăn sáng đi.”
Hai đứa bé không nhúc nhích. Trịnh Hạo Nhiên hơi nhíu mày, giọng nói trầm thấp vang lên: “Lại đây.”
Trịnh Tiểu Bảo bĩu môi nhưng vẫn kéo em gái ngồi xuống bàn ăn.
Tô Thanh tự nhiên múc cháo cho từng người. Trịnh Tiểu Nhu nhận bát từ tay cô, lí nhí nói: “Cảm ơn cô…”
Tô Thanh bất ngờ nhìn cô bé, trong lòng chợt cảm thấy ấm áp.
Nhưng trái ngược với em gái, Trịnh Tiểu Bảo chỉ cúi đầu ăn cháo, không nói một lời.
Tô Thanh không quá để ý. Cô biết để một đứa trẻ chấp nhận mình không phải chuyện một sớm một chiều.
Sau bữa sáng, Trịnh Hạo Nhiên dọn dẹp bát đũa rồi xách hộp cơm đi làm. Trước khi ra cửa, anh dừng lại, nhìn thoáng qua Tô Thanh, định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ gật đầu nhẹ rồi rời đi.
Cánh cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn lại Tô Thanh và hai đứa trẻ.
Cô thu dọn chén bát, sau đó lấy quần áo ra giặt. Lúc xắn tay áo lên, cô cảm nhận được ánh mắt của Trịnh Tiểu Bảo đang nhìn mình.
“Cô không phải người thành phố, đúng không?” Cậu bé bỗng lên tiếng.
Tô Thanh không ngạc nhiên, cô chỉ cười nhẹ: “Ừ, cô từ nông thôn đến.”
Trịnh Tiểu Bảo hừ nhẹ, quay mặt đi.
“Cô cưới ba cháu vì muốn vào thành phố đúng không?”
Câu hỏi này mang theo chút lạnh lùng, dù giọng trẻ con nhưng lại sắc bén không ngờ.
Tô Thanh dừng tay, ngước mắt nhìn cậu bé.
Cô không phủ nhận, cũng không né tránh. Cô hiểu một đứa trẻ bảy tuổi đã có thể nhận thức rất nhiều điều. Nếu cô né tránh, có thể cậu bé sẽ càng xem thường cô hơn.
“Đúng vậy,” Cô thành thật trả lời. “Cô cưới ba cháu, một phần vì muốn vào thành phố, một phần vì cô muốn có một gia đình.”
Trịnh Tiểu Bảo có vẻ không ngờ cô lại thừa nhận thẳng thắn như vậy, cậu bé sững lại, không biết phải nói gì.
Tô Thanh lau tay, mỉm cười: “Nhưng dù vì lý do gì đi nữa, cô đã gả vào đây rồi, cô sẽ làm tròn bổn phận của mình.”
Trịnh Tiểu Bảo không đáp, chỉ mím môi rồi kéo tay em gái chạy ra ngoài chơi.
Tô Thanh nhìn theo bóng hai đứa trẻ, trong lòng không khỏi thở dài. Cô biết để có được sự chấp nhận của chúng, con đường phía trước còn rất dài.
Nhưng cô không vội.
Bởi vì cuộc sống chung này, mới chỉ bắt đầu.