Ánh nắng ban mai khẽ luồn qua lớp rèm gấm, rải xuống nền nhà những vệt sáng vàng nhạt. Tiếng chim yến líu lo đâu đó nơi hoa viên, đánh động không gian trong tĩnh mịch.
Ngụy Thiệu mở mắt.
Mùi trầm nhè nhẹ phảng phất trong phòng, quen thuộc như một phần giấc ngủ. Thường thì vào giờ này, Kiều Man vẫn còn ở bên hắn, đôi khi ngồi dậy trước một chút để chỉnh lại chăn, hoặc chỉ đơn giản là nằm bên, tay đặt trên bụng hắn, dịu dàng như gió xuân.
Nhưng hôm nay, nơi bên cạnh đã lạnh.
Ngụy Thiệu nghiêng đầu, chậm rãi nhìn sang phía bên kia giường. Chăn đã được gấp lại ngay ngắn, không một nếp nhăn.
Nàng đi từ lúc nào?
Trong lòng hắn khẽ động, nhưng không gấp. Dạo gần đây, hắn thường tỉnh giấc trễ hơn trước, phần vì cơ thể mang nặng, phần vì giấc ngủ ban đêm chẳng còn được trọn vẹn. Khi đứa bé trong bụng không đá, thì lưng đau, vai mỏi. Còn khi cơ thể yên ổn, hắn lại thao thức vì một tiếng thở của nàng, hay một cơn gió lùa qua rèm.
Hôm nay, giấc ngủ yên bình hiếm có, nhưng khi tỉnh dậy lại chẳng thấy ai bên cạnh.
Hắn thở ra, đưa tay chống người ngồi dậy. Nhưng khi cơ thể vừa nhúc nhích, bụng trĩu xuống, kéo hắn nặng nề trở lại giường.
Bụng hắn giờ đã là tháng thứ chín.
Da căng bóng, rốn nhô ra, một đường đen mảnh kéo dài từ ngực xuống dưới bụng, màu sẫm rõ ràng. Phía hai bên sườn đã bắt đầu xuất hiện những vết rạn nhè nhẹ, như những đường vẽ bị căng trên mặt giấy.
Ngụy Thiệu đặt tay lên bụng, khẽ xoa. Đứa nhỏ vẫn yên giấc. Không còn lăn lộn như trước, chỉ là một khối sinh mệnh ấm áp đang cuộn mình trong tĩnh lặng.
Hắn nhắm mắt một chút, dồn khí vào đan điền, sau đó từ từ nghiêng người sang một bên. Nhưng bụng quá lớn, khiến hông khó mà xoay nổi. Hắn buộc phải dùng hai tay chống xuống giường, từng chút từng chút xoay cả thân trên.
Động tác ấy kéo dài hơn hai khắc đồng hồ, mồ hôi lấm tấm ở trán.
Cuối cùng, hắn cũng ngồi được bên mép giường. Hai chân chạm đất, tay vẫn đặt lên bụng như bản năng.
Gió sớm từ ngoài khe cửa thổi vào mát lạnh. Hắn rùng mình nhẹ. Thường thì Kiều Man sẽ đặt thêm một lớp chăn lụa lên người hắn mỗi sớm, nhưng hôm nay nàng không ở đây.
Mắt hắn nhìn xuống dưới giường, nơi có một đôi hài vải thêu mũi tròn, chất lụa mềm, màu lam nhạt, mũi thêu hình song ngư đơn giản mà thanh nhã. Kiểu giày Kiều Man từng nói: “Tiện cho bước đi, không siết chân.”
Hắn khẽ nghiêng người, cố nhấc từng chân, luồn vào trong giày. Nhưng việc cúi xuống trong tình trạng này chẳng dễ dàng chút nào. Phải dạng rộng hai gối, ép mình về phía trước mà vẫn không được dồn lực lên bụng.
Khó khăn lắm mới mang xong giày. Mỗi bên đều khiến mắt cá chân hắn như bị căng tức. Phù chân, điều thường xảy ra ở tháng cuối, đã khiến cổ chân hắn mất hẳn dáng gọn vốn có.
Hắn thở hắt ra, ngồi thêm một lúc cho đỡ chóng mặt rồi mới đứng dậy.
Việc tiếp theo là mặc quần áo.
Trên ghế gần đó là bộ quần áo được Kiều Man chuẩn bị từ tối qua. Một trung y bằng đũi mềm, quần vải lưng thun may riêng cho thai phụ, và một áo khoác ngoài thêu hoa văn sóng nước. Tất cả đều là loại dễ mặc, dễ cử động.
Ngụy Thiệu chống tay vào thành ghế, chậm rãi ngồi xuống. Rồi bắt đầu từ chiếc trung y.
Tay phải luồn vào trước, rồi tay trái. Khi kéo áo qua đầu, hắn phải nghiêng người ra sau để bụng không bị ép. Mỗi động tác, hắn đều làm chậm rãi, kiên nhẫn đến mức người xưa từng chinh chiến sa trường như hắn cũng cảm thấy bất ngờ với chính mình.
Đến quần lại thêm một trận chiến nữa.
Loại quần này không phải dạng cài dây, mà dùng thun mềm lưng cao. Hắn đặt chân vào từng bên, nâng quần lên tới đầu gối thì phải dừng, vì lưng quần đã chạm vào bụng. Đành phải xoay người, vươn tay vòng ra sau kéo dần lên, vừa kéo vừa thở, vừa nhăn mày vì khó chịu.
Một cơn đau âm ỉ chạy dọc từ thắt lưng lên vai.
Ngụy Thiệu nín thở, chống tay ra sau lưng để đỡ. Hắn ngồi đó, im lặng trong một khắc như kẻ già nua.
Khi mặc xong cả áo khoác ngoài, hắn đứng dậy, chậm rãi bước đến trước gương đồng.
Trong gương là một người đàn ông cao lớn, lưng hơi còng về trước, tay đặt trên bụng, mái tóc dài xõa xuống lưng, vài sợi rối lòa xòa ở trán chưa kịp chải.
Bụng hắn to tròn, nhô ra rõ rệt dưới lớp áo, như chiếc trống căng tròn phía trước ngực. Bên trong, đứa con đang ngủ yên.
Hắn nhìn một lúc.
Ánh mắt ấy không mang sự oán trách, cũng không tự thương hại. Chỉ là một cái nhìn tĩnh lặng, như đang cố làm quen với chính mình.
Ngày trước, nếu ai nói rằng Ngụy Thiệu, người từng một tay cầm quân phá thành, từng đứng giữa chiến loạn chẳng đổi sắc mặt, sẽ có một ngày đứng trước gương, vừa thở vừa xoa bụng thì hắn nhất định không tin.
Vậy mà giờ đây mọi thứ đều là thật.
Không có Kiều Man. Không có người hầu. Cũng không có ai gõ cửa hỏi han.
Chỉ có hắn, cùng đứa nhỏ, trong một buổi sớm thanh bình đến lạ.
Hắn đưa tay vuốt nhẹ bụng, như muốn trấn an sinh mệnh nhỏ bên trong. Rồi lặng lẽ quay người, bước về phía cửa.
Hành lang phía ngoài vọng lại tiếng gió xào xạc và tiếng ai đó cười khẽ.
Có lẽ nàng đang ở ngoài kia.
Chỉ lát nữa thôi, hắn sẽ nhìn thấy nàng, và mọi nhọc nhằn của buổi sáng nay cũng sẽ tan như sương sớm.