Trăng đã lên đỉnh. Ánh sáng bạc nhàn nhạt lặng lẽ xuyên qua song cửa, vẽ thành từng vệt mờ trên nền sàn gỗ. Trong gian phòng tĩnh lặng, tiếng quạt trần kẽo kẹt hòa cùng tiếng gió đêm như ru mộng người say ngủ.
Ngụy Thiệu nằm nghiêng trên giường, một tay ôm bụng, thân thể được đắp nhẹ bởi tấm chăn lụa mỏng. Kiều Man ngủ phía bên kia, hơi thở đều đều, gương mặt yên tĩnh như hồ thu.
Mọi thứ tưởng như đang say ngủ bình yên, thì một chuyển động bất ngờ từ bụng khiến hắn giật mình.
Một cú đạp rõ ràng, mạnh mẽ, và đầy quyết đoán.
Hắn hé mở mắt. Trong bóng tối, ánh trăng rọi lấp lánh lên gương mặt nghiêng nghiêng của Kiều Man. Hắn không dám cử động mạnh, chỉ nhẹ nhàng chuyển người, một tay áp lên bụng.
Lại một cú đạp. Lần này còn mạnh hơn lần trước.
Ngụy Thiệu khẽ nhăn mày. Cảm giác trong bụng lúc này không còn chỉ là sự cử động dịu nhẹ như mọi đêm. Đây là những cú thúc rõ ràng, như thể đứa trẻ đang bực bội, khó chịu, hoặc đang cố gắng truyền đạt điều gì đó mà ngôn ngữ chưa thể hình dung.
“Con làm sao vậy…” Hắn thì thầm, môi mấp máy không thành tiếng.
Hắn đưa tay vuốt ve nhẹ nhàng vùng bụng đã tròn căng của mình. Bụng hắn, vào tháng thứ tám đã lớn đến mức khiến mọi tư thế nằm đều trở nên bất tiện. Dù đã dùng đến gối kê bên hông, dù Kiều Man mỗi tối đều xoa bóp và chỉnh chăn cho hắn, vẫn không thể tránh khỏi những đêm như thế này. Khi đứa nhỏ đột nhiên thức dậy và tập võ trong bụng hắn.
Một cú đá khác, lần này chếch sang phía bên trái. Hắn rùng mình nhẹ.
Hắn nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, rồi dùng cả hai tay ôm lấy bụng, lòng bàn tay truyền hơi ấm dịu dàng.
“Phụ thân đây. Có chuyện gì sao? Con không ngủ được à?”
Im lặng. Rồi… Một cú đạp nhẹ, như thể trả lời.
Hắn khẽ cười, không phát ra âm thanh. Trong đêm khuya, mọi tiếng động đều dễ vang xa. Mà hắn không muốn đánh thức Kiều Man. Nàng đã chăm sóc hắn cả ngày, cũng cần được ngủ yên.
Ngụy Thiệu xoay đầu, nhìn sang Kiều Man đang cuộn mình dưới chăn, mặt hơi nghiêng về phía hắn. Trong ánh sáng bạc nhàn nhạt, làn da nàng dường như phát sáng. Hắn thấy biết ơn đến nghẹn ngào, biết ơn vì nàng vẫn ở đây, vì cả hai đã vượt qua bao năm tháng trắc trở, để giờ có thể cùng nhau canh chừng một giấc ngủ bình yên thế này.
“Con phải ngoan.” Hắn thì thầm với bụng mình, giọng thấp và trầm. “Trễ rồi, để mẫu thân con ngủ. Ngày mai con muốn đá thế nào cũng được, nhưng giờ hãy để phụ thân ôm con ngủ tiếp.”
Bụng khẽ chuyển động, không phải là cú đạp, mà chỉ là một sự lắc nhẹ, như thể đứa bé đang xoay mình.
Ngụy Thiệu mỉm cười. Tay vẫn đặt yên trên bụng, hắn bắt đầu mát xa nhẹ nhàng vòng quanh rốn, như lời dặn của đại phu. Xoa đều theo chiều kim đồng hồ để trấn an thai nhi, đặc biệt vào những lúc con bỗng trở nên bồn chồn trong bụng.
Một lát sau, chuyển động trong bụng dần dịu xuống. Như thể đứa nhỏ đã mỏi, hoặc bị giọng nói của hắn dỗ dành, như bị hơi ấm đôi tay hắn vỗ về mà từ từ chìm vào giấc mộng.
Hắn tiếp tục ngồi yên, không vội nằm xuống. Thở chậm, ổn định. Cảm giác đè nặng nơi bụng vẫn còn, nhưng đã trở nên thân thuộc.
Thật kỳ diệu. Một sinh linh đang sống trong hắn. Hắn có thể cảm nhận được từng động tác, từng phản ứng, thậm chí là từng trạng thái cảm xúc mơ hồ. Có lúc con đạp mạnh khi nghe tiếng Kiều Man cười, có lúc im re mỗi khi mưa đổ, và có những đêm như thế này. Con chỉ cần một chút an ủi, một lời thì thầm, là lại yên ổn ngủ tiếp.
Ngụy Thiệu nhìn ra cửa sổ.
Bên ngoài là vườn cây rì rào, tiếng côn trùng vọng lại từ xa. Ánh trăng rọi xuống nền đá ngoài hiên, phản chiếu qua cánh chậu gốm tạo thành ánh sáng lung linh như nước.
Hắn nhớ lại những năm trước, những đêm trăng như thế này hắn thường ở ngoài doanh trại, nằm trên chiếu trúc, một tay cầm bản đồ, tay kia cầm thanh kiếm luôn đặt cạnh gối. Khi đó, hắn không tưởng tượng nổi có ngày mình sẽ ngồi trong phòng, xoa bụng, ru một sinh linh chưa chào đời.
Vậy mà giờ đây mọi thứ đều đổi thay.
“Con giống ai nhỉ?” Hắn thì thầm, khẽ nghiêng đầu tự hỏi.
Giống Kiều Man thì chắc chắn sẽ đẹp, thông minh, kiên cường.
Giống hắn thì có lẽ sẽ hơi bướng, ít nói, nhưng hy vọng biết yêu và bảo vệ người khác.
“Thôi, chỉ cần con không đá mạnh nữa là được.” Hắn thở ra nhẹ nhàng, tự trêu.
Khi hắn định nằm xuống ngủ lại, bất chợt một bàn tay mềm mại luồn vào từ phía sau, nhẹ nhàng ôm lấy eo hắn.
“Chàng vẫn chưa ngủ sao?” Kiều Man lên tiếng, giọng vẫn còn ngái ngủ nhưng dịu dàng.
Ngụy Thiệu hơi quay đầu:
“Đứa nhỏ đạp mạnh quá, làm ta tỉnh.”
“Lẽ ra chàng nên gọi ta dậy.”
“Không, nàng cần ngủ.”
Kiều Man áp sát người, tay đặt lên bụng hắn, vuốt ve từng nhịp đều đều.
“Con thường nghịch vào đêm. Đêm nay chắc mơ thấy gì đó…” Nàng thì thầm. “Nhưng không sao, ta ở đây.”
Ngụy Thiệu nắm tay nàng, kéo đặt lên vị trí vừa bị đạp mạnh nhất. Cả hai cùng yên lặng.
Trong khoảnh khắc ấy, mọi mỏi mệt dường như tan đi. Chỉ còn lại ba nhịp tim, một của hắn, một của nàng, và một nhỏ xíu đang đập trong bụng hắn.