Khi An Dư mở mắt, ánh sáng trắng trên trần chói đến mức khiến cô phải khẽ nheo mi. Mùi thuốc sát trùng quen thuộc tràn vào mũi, đầu óc trống rỗng vài giây trước khi ý thức kịp quay lại. Cô chớp mắt, nhận ra mình đang nằm trong bệnh viện. Trên mu bàn tay là kim truyền dịch, ống dây dẫn nối với chai nước biển đang nhỏ từng giọt đều đặn.
Cô hơi nghiêng đầu, qua ô cửa sổ hẹp, bầu trời ngoài kia đã sáng. Hình như đã sang ngày mới rồi. Trong lòng thoáng một khoảng trống khó tả chẳng biết mình ngủ bao lâu, chỉ biết cả người nặng trĩu, như vừa trải qua một giấc ngủ dài không mộng mị.
Tiếng bước chân vang lên. Một vị bác sĩ trung niên đeo bảng tên bước vào, lật hồ sơ y tế xem qua rồi khẽ thở dài.
“An Dư phải không? Đêm qua ngất ở nơi làm việc. Em bị thiếu máu, thiếu ngủ và thần kinh căng thẳng kéo dài. Nếu cứ để vậy, sớm muộn gì cũng đổ bệnh nặng.”
Cô gật nhẹ, giọng khàn, yếu đến nỗi gần như là hơi thở: “Dạ… em chỉ làm hơi quá sức chút thôi.”
Bác sĩ ngẩng đầu, nhìn cô bằng ánh mắt pha chút thương xót: “Không phải chỉ hơi quá sức đâu. Cơ thể con người không phải cỗ máy. Nếu em vẫn không ngủ được, tôi khuyên nên gặp bác sĩ tâm lý. Mất ngủ lâu ngày sẽ khiến hệ thần kinh suy kiệt, dẫn đến rối loạn cảm xúc, thậm chí trầm cảm. Em hiểu chứ?”
An Dư im lặng rất lâu. Cô chỉ gật đầu, không nói thêm gì. Bàn tay gầy khẽ siết lấy chăn, ánh mắt dừng ở mấy giọt nước biển đang rơi xuống, từng giọt, từng giọt đều đặn, chậm chạp, giống như thời gian cô đã bỏ quên trong chuỗi ngày kiệt sức ấy.
Buổi chiều, cô truyền hết bốn bình dịch, bác sĩ kiểm tra lại rồi cho xuất viện. Trước khi đi, ông dặn lại một câu: “Nghỉ ngơi đi, đừng quay lại làm việc vội.”
Nhưng khi trở về studio, chị Lâm vừa thấy cô đã nhíu mày: “Em vừa ra viện mà đến đây làm gì? Về nhà nghỉ ngay cho chị.”
An Dư mỉm cười, giọng nhẹ như gió thoảng: “Em nghỉ đủ rồi ạ, thật mà. Em ổn rồi, chỉ cần làm việc nhẹ thôi.”
Chị Lâm nhìn khuôn mặt gầy và làn da tái của cô, chỉ thở dài, không nói nữa. Còn cô, vẫn cắm cúi làm việc như chưa từng có gì xảy ra.
Chiều xuống, ánh nắng ngoài cửa sổ phủ lên hàng ghế vải trắng những vệt sáng nhạt, An Dư lại lặng lẽ xếp bản vẽ, khoác túi chạy qua quán cà phê, bắt đầu ca làm thứ hai trong ngày.
Mấy hôm sau, tình trạng mất ngủ lại trở lại, thậm chí nặng hơn. Có khi cô nằm trên giường đến ba, bốn giờ sáng mà mắt vẫn mở trân, cảm giác như trong đầu có hàng trăm sợi dây đang quấn lấy nhau, chặt đến nghẹt thở.
Cuối cùng, cô đành đến bệnh viện để khám. Phòng tâm lý nằm ở tầng tám yên tĩnh, sáng trắng, mùi thuốc nhẹ thoang thoảng. Khi nhân viên hướng dẫn cô vào phòng, cô chỉ thấy có một bác sĩ nam đang ngồi ở bàn ghi chép và một người trợ lý trẻ đứng bên cạnh sắp tài liệu.
“Chào em.” Vị bác sĩ chính, bảng tên ghi “Chu Dực”, cất giọng điềm đạm.
“Thời gian gần đây, em thường mất ngủ mấy tiếng mỗi đêm?”
Người trợ lý đứng cạnh bàn vốn đang sắp xếp hồ sơ. Tiếng lật giấy đều đặn, từng trang, từng trang. Cho đến khi cô gái phía bên kia cất giọng.
“Gần đây em ngủ rất ít, chỉ được hai, ba tiếng mỗi đêm. Có khi… cả tuần liền, em không thật sự chợp mắt.”
Âm thanh ấy khàn, nhỏ, nhưng lại mang một độ run rất nhẹ, khiến động tác của anh khựng lại giữa không trung. Ngón tay anh dừng trên mép tập tài liệu, mảnh giấy mỏng theo gió điều hòa lay động, phát ra âm thanh rất nhỏ. Anh quay đầu lại.
Giữa ánh sáng trắng nhợt của phòng khám, anh thấy cô gái ngồi đối diện bàn bác sĩ thân hình mảnh khảnh, khuôn mặt gầy đến mức chiếc cằm nhọn ra, làn da nhợt nhạt không còn sức sống, đôi mắt trũng sâu hằn quầng thâm. Mái tóc đen mềm rũ xuống, che nửa gò má.
Giọng nói kia, dù đã khác nhiều khẽ run và mỏi mệt nhưng anh nhận ra ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Tim anh chợt siết lại. Một cơn lạnh lẽo vô hình chạy dọc sống lưng.
Anh không ngờ rằng sau ngần ấy năm, lại gặp cô trong hoàn cảnh như thế này ở một căn phòng bệnh viện lạnh buốt, giữa mùi thuốc và ánh đèn trắng chói mắt. Không phải cô gái tuổi mười tám năm nào nắm hộp bút trong tay, ngại ngùng nói chuyện với cậu nam sinh học bá kia, mà là một cô gái trưởng thành, yếu ớt, mệt mỏi đến đáng thương.
Anh lặng lẽ đứng đó, không nói gì. Bác sĩ Chu vẫn hỏi tiếp, ghi chép, giọng trầm đều đặn:
“Gần đây em có cảm thấy mệt mỏi, chán nản, hay vô cớ buồn bã không?”
Cô khẽ gật đầu: “Có ạ. Nhưng… chắc chỉ do em thiếu ngủ thôi.”
Giang Mặc khẽ cúi mặt, ánh nhìn rơi xuống đôi bàn tay gầy guộc đang siết nhẹ vạt áo của cô. Móng tay hơi cấn, để lại vệt trắng. Anh chỉ lặng lẽ nhìn, như một người đứng ngoài thời gian, nhìn lại mảnh ký ức từng khiến mình mỉm cười, giờ đã hóa thành điều khiến người ta muốn khóc.
Buổi kiểm tra diễn ra chậm rãi. Họ làm một vài bài test tâm lý, hỏi về thói quen sinh hoạt, công việc, cảm xúc, rồi lấy mẫu sinh học. Khi gần kết thúc, bác sĩ Chu khẽ nhíu mày, giọng trầm xuống:
“Căn cứ theo kết quả sơ bộ, em có dấu hiệu của trầm cảm mức độ nặng, cộng thêm rối loạn giấc ngủ và lo âu. Nếu không điều trị sớm, có thể sẽ dẫn đến suy nhược thần kinh nghiêm trọng. Tôi sẽ kê thuốc ổn định nhẹ, em nhớ uống đều và đến tái khám định kỳ.”
An Dư nghe, chỉ khẽ mỉm cười, gật đầu. Không có phản ứng hoảng hốt nào, chỉ một sự chấp nhận bình thản đến lạ. Có lẽ, cô đã sớm biết điều đó rồi. Bên trong, người trợ lý nam lặng người một thoáng, ánh mắt đột nhiên dừng lại. Dưới ánh đèn mờ, gương mặt cô gái nhỏ trắng đến mức gần như trong suốt, đôi mắt trũng sâu, vai gầy run nhẹ mỗi khi nói. Không còn chút gì của cô gái ngây ngô, hay cười năm ấy.
Buổi khám kết thúc. An Dư nhận tờ đơn thuốc từ bác sĩ Chu, khẽ cúi đầu cảm ơn rồi bước ra ngoài. Cửa khép lại, tiếng giày cao su chạm sàn hành lang vang rất khẽ, hòa cùng tiếng điều hòa thổi gió đều đều. Ánh sáng trong bệnh viện trắng nhạt, phản chiếu lên khuôn mặt cô, khiến gò má càng thêm gầy và làn da gần như trong suốt.
Phía sau, người trợ lý vẫn đứng yên một lúc lâu. Khi thấy bóng dáng nhỏ bé kia rời khỏi cửa, anh mới như sực tỉnh, vội gỡ khẩu trang, bước nhanh ra hành lang.
“An Dư.” Giọng cậu trầm, khàn nhẹ, nhưng rất rõ.
Cô dừng bước, hơi nghiêng đầu lại. Ánh sáng trắng hắt lên gương mặt nhỏ nhắn, đôi mắt cô thoáng ngơ ngác, rồi dừng lại nơi người con trai đứng cách mình vài bước.
Cậu vẫn mặc áo blouse trắng, trên cổ đeo thẻ thực tập, khuôn mặt trưởng thành hơn, đường nét góc cạnh và điềm tĩnh. Có điều, trong đôi mắt cậu thứ gì đó vẫn như xưa, ấm và trong.
Cô nhìn cậu một lúc, vẻ mặt hơi bối rối, dường như đang cố lục tìm điều gì trong ký ức.
“…Cậu là…” Cô khẽ nói, giọng nhỏ như hơi thở.
Cậu mỉm cười, vẫn là nụ cười dịu dàng, nhưng phảng phất chút xót xa.
“Tôi là Giang Mặc.”
Cô thoáng khựng người. Ánh mắt khẽ dao động, ký ức vụn vỡ chợt ùa về phòng thi mùa hạ năm nào, nụ cười ngại ngùng, ánh nhìn thấp thoáng qua cửa lớp. Rồi tất cả lại tan đi như gió thoảng.
“Cậu… là Giang Mặc?” Cô lặp lại, giọng pha chút ngạc nhiên, pha cả nét ngờ vực, như sợ mình nhớ sai.
“Ừ.” Cậu gật đầu, môi khẽ cong. “Là tôi.”
Hai người đứng giữa hành lang bệnh viện trắng sáng, cách nhau vài bước, giữa một không gian chỉ có tiếng máy lạnh và mùi thuốc. Không ai nói gì thêm. Giang Mặc nhìn cô, muốn hỏi thật nhiều…
Cô sống thế nào?
Vì sao lại gầy đến vậy?
Nhưng ánh mắt An Dư khi nhìn anh lại yên tĩnh quá, như thể tất cả những câu hỏi ấy chẳng còn quan trọng nữa. Một giây sau, cô mỉm cười nhẹ, lễ phép và xa cách:
“Lâu rồi không gặp, Giang Mặc.”
Cậu gật đầu, giọng thấp: “Ừ, lâu rồi thật.”
“Cái đó.. tôi còn việc nên đi trước nhé?”
Cô khẽ cúi đầu, chào cậu, rồi xoay người rời đi. Ánh sáng trên trần đổ xuống, bóng cô hòa vào dãy hành lang trắng, vừa mảnh vừa xa, như một giấc mộng lạc giữa ban ngày. Giang Mặc vẫn đứng đó, không nói thêm lời nào, chỉ lặng im nhìn cánh cửa thang máy khép lại. Giây phút ấy, trong lòng anh dâng lên cảm giác rất lạ không còn là rung động tuổi trẻ, mà là một thứ tiếc thương khó tả. Một người từng khiến anh nở nụ cười giữa năm tháng vô tư, giờ lại khiến anh thấy nghẹn lòng giữa bệnh viện trắng nhạt.
Anh cúi đầu, siết chặt tập tài liệu trong tay, ngón tay vô thức run nhẹ. Ánh đèn trên đầu vẫn chói lóa, nhưng trong mắt anh lại chỉ còn một màu xám mờ. Khi quay lại phòng khám, bác sĩ Chu hỏi: “Cậu quen cô gái đó à?”
Giang Mặc dừng lại một thoáng, giọng khẽ mà chậm, “Dạ… bạn cũ thôi.”
Nhưng trong tim anh biết rõ, có những người từng chỉ lướt qua vài năm, vậy mà đến khi gặp lại, lại khiến người ta muốn thở cũng thấy đau.
Ra khỏi bệnh viện, gió buổi chiều thổi nhẹ qua hàng cây bên lối xe ra vào, mùi thuốc sát trùng vẫn còn vương trên tay áo blouse mấy người y tá vừa đi ngang. An Dư cúi đầu, ôm túi xách nhỏ, bước chậm qua cổng. Bầu trời Vân Thành buổi xế chiều không trong xanh như mọi khi, thay vào đó là màu xám nhạt của mây thấp, đổ bóng mờ lên hàng phố.
Cô bắt chuyến xe buýt về studio, ngồi ở hàng ghế gần cửa sổ, túi thuốc đặt gọn trên đùi. Khi xe bắt đầu lăn bánh, cô rút từ túi ra tờ giấy bệnh án gấp gọn. Những dòng chữ in lẫn chữ viết tay, chằng chịt những thông tin và con số lạnh lẽo. Cô đọc qua một lần, rồi khẽ cười nhạt, gấp lại, nhét vào túi xách.
Túi thuốc trong tay vẫn còn ấm, là hơi ấm của bệnh viện, của mùi an thần và nhựa nylon. Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài khung kính. Bên ngoài, đường phố vẫn đông, dòng người hối hả, xe cộ trôi qua như những vệt sáng dài. Đèn đường vừa bật, ánh vàng nhạt chiếu vào gò má gầy, kéo theo cái bóng mảnh khảnh của cô in trên ô kính mờ hơi.
Mỗi cửa hàng, mỗi ánh đèn đều mang hơi thở đời thường, nhưng giữa tất cả những âm thanh ấy, cô lại thấy mình như bị tách ra khỏi thế giới. Một mảnh yên lặng lơ lửng, lạnh và mệt. Cô khẽ nhắm mắt, dựa đầu vào ô kính. Tiếng xe lăn bánh hòa cùng tiếng tim đập khẽ, đều đặn mà mơ hồ.
Trong đôi mắt từng trong trẻo, từng biết cười, từng lấp lánh ánh sáng khi nhìn về tương lai, giờ chỉ còn lại một màu tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông, phẳng lặng đến đáng sợ. Không còn rực rỡ, không còn hy vọng, chỉ còn lại một sự cam chịu bình thản đến lạnh lùng.
Ánh đèn đường lướt qua, rơi từng mảnh vàng nhạt lên gương mặt cô. Bóng dáng An Dư nhỏ bé tựa vào ô kính xe, đôi vai hơi run, khuôn mặt nghiêng nghiêng trong ánh đèn mờ. Không ai biết trong lòng cô vừa dấy lên điều gì, chỉ có cơn gió từ cửa sổ khẽ lùa vào, mang theo chút lạnh của mùa đông sắp đến.
Chiếc xe tiếp tục lao đi, lẫn trong dòng người tấp nập. Ở nơi cuối phố, ánh đèn đỏ dừng lại một nhịp rồi chuyển xanh. Cuộc sống vẫn trôi, thành phố vẫn ồn ào, chỉ có cô, một bóng người ngồi giữa muôn vàn ánh sáng ấy, dường như đang dần tan vào khoảng không.