Đêm tuyết năm đó, chạng vạng buông xuống rất chậm.
Ánh hoàng hôn như một lớp lụa mỏng, nhẹ nhàng phủ lên mái ngói xám của Thanh Khê thôn , rồi trượt dần theo những hàng tre ngoài bờ ruộng. Khói bếp bắt đầu bay lên, từng sợi mảnh như tơ, mang theo mùi cơm mới, mùi canh rau, mùi cá kho… quyện vào nhau thành thứ hương vị rất đỗi quen thuộc của một buổi tối bình thường.
Bình thường đến mức không ai ngờ được… đó là buổi tối cuối cùng.
Ngoài sân đất đầu thôn, mấy đứa trẻ đang chơi đuổi bắt. Tiếng cười lanh lảnh vang lên, đập vào vách tường đất rồi dội ngược trở lại, nghe rộn ràng như chim sẻ.
“Giang Tuyết Ninh! Đừng chạy nữa, ta bắt được rồi!”
Một bé trai gầy gầy nhà họ Tống nhào tới, ôm chặt lấy bé gái mặc áo vải xanh nhạt. Bé gái bị kéo lùi lại hai bước, suýt ngã, nhưng vẫn cười khanh khách.
“Không tính! Ngươi gian lận!”
“Ta đâu có!”
“Ngươi đẩy ta!”
Hai đứa cãi nhau ỏm tỏi, nhưng chưa được bao lâu đã lại cười phá lên, tiếp tục chạy vòng quanh gốc cây hòe già giữa sân.
Bé gái tên Giang Tuyết Ninh, năm nay tám tuổi.
Mặt nàng không phải kiểu xinh xắn nổi bật, nhưng đôi mắt rất sáng, khi cười cong cong như trăng non đầu tháng, khiến người nhìn cũng vô thức mềm lòng theo.
Một bà lão ngồi trước cửa nhà gần đó vừa nhặt rau vừa lắc đầu.
“Chạy chậm thôi! Ngã vỡ đầu bây giờ!”
Giang Tuyết Ninh quay đầu lại, le lưỡi.
“Không ngã đâu ạ!”
“Còn cãi à?”
“Dạ… cháu chạy chậm lại.”
Nói xong, nàng thật sự giảm tốc, nhưng chỉ được ba bước đã lại quên mất, tiếp tục lao đi như cơn gió nhỏ.
Bà lão thở dài, nhưng khóe miệng vẫn cong lên rất nhẹ.
Trong thôn nhỏ này, ngày nào cũng ồn ào như vậy.
Không có gì đặc biệt.
Không có gì bất thường.
——————
Ở giữa thôn, nhà họ Lý đang treo đèn đỏ.
Ngày mai là ngày thành thân của Lý Thanh Mai.
Hai chiếc đèn lồng mới tinh được treo lên xà nhà, giấy đỏ còn thơm mùi hồ dán. Lý Thanh Mai đứng dưới hiên, tay cầm một túi bánh nhỏ, vừa kiểm tra vừa lẩm bẩm.
“Bánh này để cho bọn trẻ… bánh này để biếu đại phu… cái này mang sang nhà trưởng thôn…”
Mẹ nàng từ trong nhà bước ra, nhìn thấy con gái cứ xoay vòng vòng thì bật cười.
“Con còn kiểm tra bao nhiêu lần nữa?”
“Con sợ thiếu.”
“Thiếu thì mai bổ sung.”
“Không được… ngày cưới mà sơ suất là xui lắm.”
Bà nhìn bộ dạng nghiêm túc của Lý Thanh Mai, ánh mắt bỗng mềm đi.
“Mai con xuất giá rồi…”
Lý Thanh Mai khựng lại một chút.
Gió chiều thổi qua sân, làm vạt áo cưới đỏ treo bên trong khẽ lay động, phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ.