Đêm mưa trên núi luôn đến rất đột ngột.
Ban ngày trời còn quang, mây còn nhạt như khói, vậy mà khi chuông canh hai vừa dứt, gió đã nổi lên từ khe sâu phía bắc, mang theo hơi lạnh ẩm ướt quẩn quanh giữa rừng trúc. Lá trúc bị gió ép cong, va vào nhau phát ra những tiếng xào xạc kéo dài, nghe xa xăm như có người đang thì thầm trong bóng tối.
Dưới chân núi, con đường đá dẫn vào sơn môn vắng lặng không một bóng người.
Chỉ có một chiếc đèn lồng treo lệch trước mái hiên, ánh lửa yếu ớt bị gió mưa ép đến run rẩy, lúc sáng lúc tối, như thể bất cứ khi nào cũng có thể tắt hẳn.
Ngay lúc ngọn lửa chao nghiêng lần nữa, một bàn tay bỗng đưa tới.
Thon dài, tái nhợt, dính chút bùn đất chưa khô.
Ngón tay khẽ chạm vào thân đèn, giữ cho nó không tắt.
Động tác rất nhẹ.
Nhẹ đến mức giống như… người đó sợ làm kinh động điều gì.
Thiếu nữ đứng dưới mái hiên một lúc lâu.
Áo nàng ướt quá nửa, nước mưa theo vạt áo nhỏ xuống bậc đá thành những vệt dài lạnh lẽo. Nhưng dường như nàng không hề để ý, chỉ ngẩng đầu nhìn lên tấm biển gỗ treo trên sơn môn.
Màu sơn trên tấm biển đã bong tróc theo năm tháng.
Nàng nhìn rất lâu, lâu đến mức mưa cũng trở nên mờ đi trước mắt.
Rồi khẽ cười.
“Vẫn chưa sập à…”
Giọng nói rất nhỏ, mang theo chút khàn vì lạnh, lại lẫn một thứ lười biếng quen thuộc, như thể câu nói kia chỉ là lời trêu đùa vô ý.
Nhưng nụ cười nơi khóe môi… lại không chạm tới đáy mắt.
—————–
Trong sân không có ai.
Nàng bước vào.
Mỗi bước chân đều rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không phát ra âm thanh. Nước mưa theo mép giày rơi xuống nền gạch, tan vào bóng tối.
Không ai phát hiện.
Cũng không có ai ngăn lại.
Giống như… nơi này vốn dĩ nên để nàng đi vào.
Đi được vài bước, nàng bỗng dừng.
Không phải vì nghe thấy tiếng động.
Mà là vì một mùi rất quen.
Mùi tro tàn bị mưa dội ướt.
Mùi gỗ cháy đã nguội từ rất lâu.
Chỉ thoáng qua thôi nhưng đủ khiến đầu óc nàng trống rỗng trong chớp mắt.
Nàng như nhìn thấy cả một bầu trời đầy tuyết rơi.
Dày đến mức bầu trời cũng bị ép xuống thấp, trắng xóa, lạnh buốt.
Có người đang ôm nàng.
Vòng tay run rất khẽ.
Một giọng nói dịu dàng đến mức gần như vỡ ra trong gió:
“Ngủ đi… đừng sợ.”
—————-
Thiếu nữ chớp mắt.
Mưa vẫn rơi trước mặt.
Sân gạch vẫn lạnh.
Không có tuyết.
Không có vòng tay nào cả.
Chỉ có tim nàng đập nhanh hơn một nhịp.
Nàng đứng yên một lúc, rồi đưa tay day trán, bật cười rất khẽ:
“Lại nữa rồi.”
Giọng nói nghe như đang tự giễu.
Giống như chuyện này… đã xảy ra quá nhiều lần.
Từ đại điện phía xa bỗng truyền tới tiếng chuông.
Một tiếng.
Rất trầm.
Rất chậm.
Âm thanh lan trong mưa, kéo dài không dứt, khiến cả khoảng sân như chìm sâu hơn vào bóng tối.
Thiếu nữ ngẩng đầu nhìn về phía đó.
Ánh mắt bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức gần như lạnh lẽo.
Nàng lẩm bẩm:
“Vẫn còn người à…”
“Ta tưởng đều chết sạch rồi chứ.”
Nói xong, chính nàng lại thấy buồn cười.
Nàng tiếp tục bước đi.
Mưa rơi sau lưng.
Đèn lồng ngoài sơn môn cuối cùng cũng tắt.
Bóng tối khép lại rất chậm, giống như có thứ gì đó vừa tỉnh giấc trong đêm.
Không ai biết trong đêm mưa này, trên ngọn núi từng được gọi là thanh tịnh nhất chính đạo, đã có một người đáng lẽ phải chết từ mười năm trước nay đã quay trở về.
Mà càng không ai biết, đêm tuyết năm ấy thật ra chưa từng kết thúc.
Chỉ là bây giờ, nó mới bắt đầu đòi nợ.