Lâm Xuyên là một thành phố nhỏ nằm êm đềm bên dòng Trường Giang. Khác xa với vùng sa mạc Minh Sa khô cằn và ngập tràn nắng gió, nơi đây quanh năm luôn chìm trong bầu không khí ẩm ướt, mang theo mùi ngai ngái của nước sông và hương lá cây nồng đượm sau mưa.
Khách sạn của đoàn được ban tổ chức sắp xếp nằm ngay gần Trung tâm lưu trữ dữ liệu lịch sử. Hai căn phòng của họ được bố trí nằm sát vách nhau.
Tần Vãn Từ đứng im trước cửa phòng mình, lặng lẽ nhìn dãy số phòng in nổi trên tấm biển tên bằng đồng. Trong khoảnh khắc ấy, anh bất giác nhớ về mùa hè năm mười bảy tuổi năm nào. Khi ấy, hai người họ cũng từng ở chung trong một khu ký túc xá của học viện. Mỗi buổi tối, Hứa Thanh Dã đều sẽ tìm đủ mọi lý do trên đời để đến gõ cửa phòng anh. Lúc thì mượn một cuốn sách nghiên cứu, lúc thì mượn một cây bút mực, có lần lại chỉ đơn giản là để khoe rằng mình vừa phát hiện ra một quán mì ngon ở góc phố.
Vào thời điểm đó, Tần Vãn Từ luôn cảm thấy người này thật phiền phức và ồn ào. Phải mãi đến tận sau này, khi đã trải qua biết bao giông bão của cuộc đời, anh mới cay đắng nhận ra một điều. Hóa ra, trên đời này có một người luôn sẵn sàng dung túng và chịu khó làm phiền mình lại là một chuyện xa xỉ và đáng trân quý đến nhường nào.
Ngày hôm sau.
Tiến độ công việc diễn ra thuận lợi một cách ngoài dự kiến. Kho tư liệu địa phương lưu giữ tương đối đầy đủ và nguyên vẹn các bản sao lịch sử quý giá. Tần Vãn Từ và Hứa Thanh Dã gần như chôn chân trong phòng đọc sách suốt từ sáng sớm cho đến tận cuối ngày. Đến khi nhân viên quản lý tiến lại gần khẽ tiếng nhắc nhở chuẩn bị đóng cửa, cả hai mới giật mình phát hiện ra khoảng không gian bên ngoài cửa sổ đã tối hẳn tự bao giờ.
Bên ngoài trời đang lất phất một cơn mưa phùn đặc trưng của vùng sông nước. Con phố dài chạy dọc ven bờ sông đã bắt đầu lên đèn, hắt những vệt sáng nhạt nhòa xuống mặt đường ướt nhom.
Hai người họ lặng lẽ đi bộ bên nhau, định bụng tìm một quán ăn nhỏ gần đó. Tiếng nước sông vỗ vào mạn thuyền rì rào rất nhẹ. Không một ai chủ động mở lời nói chuyện, cho đến khi Hứa Thanh Dã đột nhiên chậm lại rồi dừng hẳn bước chân.
“Tôi từng có một khoảng thời gian sinh sống ở nơi này.”
Tần Vãn Từ khẽ quay đầu sang nhìn cậu: “Ở Lâm Xuyên này sao?”
“Ừm.” Hứa Thanh Dã đưa mắt nhìn về phía dòng sông tối thẫm ở đằng xa, trầm giọng đáp: “Khoảng gần hai năm.”
Đây là lần đầu tiên sau mười hai năm dài đằng đẵng, người kia chủ động khơi gợi và nhắc đến khoảng thời gian biến mất năm xưa của mình. Tần Vãn Từ mím chặt môi, tuyệt đối không lên tiếng cắt ngang. Anh biết rất rõ tính cách của đối phương, nếu như lúc này anh vội vã gặng hỏi, có lẽ người kia sẽ lập tức phòng bị mà dừng lại. Vì vậy, anh lựa chọn kiên nhẫn chờ đợi.
Quả nhiên, sau một lúc lâu đứng lặng trong màn mưa phùn, Hứa Thanh Dã lại tiếp tục cất tiếng nói.
“Cái ngày tôi đột ngột rời khỏi học viện năm đó, tôi đã không quay trở về nhà nữa. Gần như toàn bộ khoảng thời gian sau đó, tôi đều ở lại thành phố Lâm Xuyên này.”
Gió đêm từ mặt sông thổi thốc vào mặt, mang theo cái lạnh thấu xương. Hứa Thanh Dã khẽ nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy lại đong đầy vẻ tự giễu và xót xa: “Năm đó, ông ngoại tôi bất ngờ bị tai biến mạch máu não. Tình trạng bệnh đổ sụp xuống vô cùng nghiêm trọng, mà tôi lại là người thân duy nhất còn lại trên đời có thể ở bên cạnh để chăm sóc ông.”
Đầu ngón tay giấu trong túi áo khoác của Tần Vãn Từ khẽ khựng lại. Suốt mười hai năm qua, trong những đêm dài mất ngủ, anh từng tự mình suy đoán ra vô số khả năng, vô số lý do cho sự ra đi tuyệt tình của đối phương. Thế nhưng, chưa bao giờ anh nghĩ đến tình cảnh nghiệt ngã này.
“Ông tôi cũng đã mất sau đó không lâu.” Giọng nói của Hứa Thanh Dã nghe vô cùng bình tĩnh, bình thản đến mức giống như thể cậu đã tự kể đi kể lại câu chuyện đau lòng này vô số lần trong thâm tâm mình vậy: “Khoảng thời gian ấy đối với tôi mà nói thực sự quá hỗn loạn và bế tắc. Mỗi một ngày trôi qua, tôi đều tự nhủ với lòng mình rằng, hãy chờ cho đến khi mọi chuyện ổn thỏa hơn một chút, tôi nhất định sẽ lập tức tìm cách liên lạc lại với anh. Nhưng rồi…”
Hứa Thanh Dã bỏ lửng câu nói của mình ở đó. Cậu không nói hết phần còn lại, bởi vì cả hai người họ đều tự thấu hiểu rất rõ kết cục đằng sau. Trên cuộc đời này, có những chuyện, có những nút thắt, chỉ cần bản thân bước chậm hơn một bước thôi, thì sau đó số phận sẽ bắt ta phải chậm cả một đời.