[Có một ngày, bạn chợt nhận ra…
Điều mình mong chờ nhất khi đến trường không còn là điểm số.
Mà là được nhìn thấy một người vẫn ngồi ở chỗ cũ, quay sang mỉm cười và nói: “Chào buổi sáng.”]
Sáng hôm sau, thành phố vừa thức giấc sau một đêm mưa nhẹ. Ánh nắng đầu thu len qua những tán cây xà cừ trước cổng trường, để lại từng khoảng sáng lấp lánh trên nền gạch còn ẩm.
Hôm nay là ngày kiểm tra Hóa học. Ngay từ sớm hành lang khu nhà A đã đông kín học sinh, có người cầm vội quyển sổ, vừa đi vừa đọc có người tranh thủ hỏi bạn vài công thức cuối cùng, có người thì thở dài.
“Chắc lần này mình xong rồi…”
Linh đứng cạnh lan can tầng ba, trên tay là cuốn sổ màu xanh của Minh. Cô đã đọc gần như toàn bộ vào tối qua, không phải học thuộc mà thật sự hiểu.
Đúng như lời cậu từng nói: [Hiểu rồi thì sẽ không quên.]
Tiếng bước chân quen thuộc vang lên phía sau, Minh cất giọng: “Cậu đến sớm.”
Linh quay lại: “Minh.”
Trên vai cậu vẫn là chiếc cặp đen quen thuộc, tóc còn hơi ướt vì vừa gội.
Cậu trả lời: “Cậu cũng vậy.”
Linh mỉm cười rồi cẩn thận đưa cuốn sổ về phía cậu: “Cảm ơn, mình giữ gìn cẩn thận lắm.”
Minh nhận lấy. Đúng lúc mở sổ ra, một tờ giấy nhớ màu vàng nhạt rơi xuống. Cậu cúi xuống nhặt, trên đó là nét chữ mềm mại của Hiểu Linh.
[Cảm ơn cậu, mình sẽ cố gắng để không phụ công sức của cậu.]
Minh đọc xong, im lặng vài giây rồi khẽ cong khóe môi sau đó cẩn thận gấp tờ giấy lại đặt vào đúng trang cũ.
Linh hơi ngượng: “Cậu… Đừng giữ lại, cứ bỏ đi.”
Minh ngẩng đầu: “Làm sao bỏ được.”
Chỉ một câu rất nhẹ nhưng khiến gương mặt Linh nóng bừng, may mà đúng lúc ấy chuông vào học vang lên.
Đề kiểm tra được phát xuống, bốn mươi lăm phút, năm câu. Linh đọc từ đầu đến cuối, điều bất ngờ là ba dạng bài đều rất giống những bài Minh từng hướng dẫn.
Cô bình tĩnh cầm bút, từng bước, từng dòng không còn luống cuống như trước. Ở bàn bên cạnh, Minh cũng chăm chú làm bài.
Thỉnh thoảng, ánh mắt cậu lại vô thức nhìn về phía Linh, không phải để xem bài mà chỉ để chắc chắn rằng… Cô không còn cắn đầu bút mỗi khi gặp câu khó nữa.
Thấy cô vẫn bình tĩnh viết cậu cũng yên tâm.
Tiếng chuông báo hết giờ vang lên, khắp lớp là những tiếng thở phào.
Lan nằm gục xuống bàn: “Cuối cùng cũng xong.”
Rồi Lan quay qua: “Linh, cậu làm được không?”
Linh gật đầu: “Cũng ổn.”
Lan: “Thật á? Tớ còn không làm được câu bốn.”
Linh cười: “Tối nay tớ chỉ cậu.”
Lan ôm lấy cánh tay cô: “Yêu cậu quá!”
Ngồi bên cạnh, Minh khẽ mỉm cười. Cậu nhận ra Linh luôn như vậy, khi mình vừa hiểu được điều gì việc đầu tiên cô nghĩ đến là chia sẻ với người khác.
Tiết cuối cùng kết thúc, lớp trưởng Hoàng Nam chạy lên bục giảng: “Các bạn, chiều thứ bảy tuần này lớp mình tổng vệ sinh nhớ đi đầy đủ.”
Lan lập tức than vãn: “Lại lao động…”
Linh bật cười: “Cũng vui mà.”
Lan: “Vui mỗi cậu, lao động xong còn học thêm. Đúng là học sinh lớp chọn.”
Cả lớp cười ồ, không khí trở nên nhẹ nhõm hơn sau bài kiểm tra.
Tan học, Linh vừa bước xuống cầu thang thì nghe tiếng gọi: “Hiểu Linh.”
Cô quay đầu, là cô Hà: “Cô có việc muốn nhờ em.”
Linh: “Dạ?”
Cô Hà: “Tháng sau trường tổ chức Ngày hội Sách, cô muốn em phụ trách trang trí gian hàng của lớp.”
Linh ngạc nhiên hỏi lại: “Em ạ?”
Cô Hà: “Cô thấy em khéo tay với lại cô nghe các bạn nói em vẽ đẹp.”
Linh hơi bối rối rồi trả lời: “Dạ, em sẽ cố gắng.”
Cô Hà: “Đừng cố gắng một mình.”
Cô giáo nhìn sang phía sau rồi cất tiếng gọi: “Việt Minh.”
Cậu đi đến: “Dạ?”
Cô Hà: “Em hỗ trợ Hiểu Linh nhé, em làm việc cẩn thận chắc hai em phối hợp sẽ tốt.”
Minh gật đầu: “Dạ.”
Sau khi cô giáo đi Linh khẽ cười: “Hình như mình với cậu làm chung nhiều thật.”
Minh nhìn cô: “Ừ… Cũng tốt.”
Linh: “Tại sao?”
Minh: “Cậu làm việc rất có trách nhiệm.”
Linh cười đến cong cả mắt: “Cảm ơn, cậu cũng vậy.”
Chiều hôm đó hai người ghé hiệu sách để mua giấy màu chuẩn bị cho gian hàng, Linh mải mê chọn những tấm bìa đủ màu sắc trong khi Minh đứng bên cạnh so sánh giá.
Rồi cậu chỉ vào một vị trí trên kệ và nói: “Cái này rẻ hơn nhưng giấy mỏng. Còn cái này đắt hơn chút, dùng sẽ đẹp.”
Linh chống cằm: “Cậu để ý cả chuyện này sao?”
Minh: “Bố mình từng làm ở xưởng in nên biết một chút.”
Linh mở to mắt: “Lần đầu cậu kể về bố.”
Minh im lặng, một lúc sau mới khẽ đáp: “Bố mình chuyển công tác xa một năm chỉ về vài lần.”
Linh nhìn cậu không hỏi thêm chỉ nhẹ nhàng đổi chủ đề: “Vậy mình lấy loại đẹp nhé, dùng cho lớp.”
Minh nhìn cô, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ. Đó là lần đầu tiên có người nhận ra cậu không muốn nhắc tiếp và lặng lẽ giữ cho cuộc trò chuyện nhẹ nhàng như chưa từng có điều gì xảy ra.
…
Ra khỏi hiệu sách ánh chiều đã ngả vàng, hai người đi bộ qua công viên nhỏ thì thấy một cụ ông đang loay hoay nhặt những chậu cây bị gió làm đổ.
Linh lập tức chạy tới: “Để cháu giúp.”
Minh cũng không nói gì chỉ lặng lẽ cúi xuống dựng lại từng chậu. Mười phút sau, mọi thứ đã gọn gàng.
Cụ ông mỉm cười hiền hậu: “Cảm ơn hai đứa, nhìn hai đứa cứ như anh em vậy.”
Linh bật cười: “Dạ không phải đâu ạ.”
Minh cũng hơi ngượng, sau đó hai người chào cụ rồi tiếp tục đi. Được một đoạn cả hai nhìn nhau rồi không hẹn mà cùng cười, là nụ cười tự nhiên nhất từ trước đến nay.
Buổi tối, Linh đang ngồi học bài thì điện thoại bỗng rung.
Là một tin nhắn từ Minh: [Mai cô trả bài.]
Linh nhìn màn hình rồi trả lời: [Mình hơi hồi hộp.]
Lần này tin nhắn của cậu đến rất nhanh: [Không cần lo, cậu làm được.]
Chỉ sáu chữ nhưng Linh cứ nhìn mãi, một lúc sau cô mới đặt điện thoại xuống rồi bất giác mỉm cười. Ở phía bên kia thành phố, Minh cũng vừa khép sách.
Bà nội mang ly sữa nóng vào phòng: “Sắp kiểm tra giữa kỳ rồi, cố gắng lên nhé.”
Minh: “Dạ.”
Bà nhìn cháu trai: “Bà thấy dạo này con cười nhiều hơn.”
Minh hơi khựng lại. Thật vậy sao? Cậu đưa tay chạm nhẹ lên khóe môi mình rồi nhớ đến nụ cười của cô gái ngồi cạnh cửa sổ.
Có lẽ… Bà nói đúng, có những thay đổi chính bản thân mình cũng không nhận ra.
Đêm ấy thành phố chìm vào yên tĩnh, ở hai căn phòng khác nhau có hai cuốn sổ được mở ra.
Linh viết vào nhật ký: [Mình hy vọng ngày mai sẽ không làm cậu thất vọng.]
Còn Minh, lần đầu tiên sau rất nhiều năm cậu cũng viết một dòng ngắn vào cuốn sổ ghi chép của mình: [Hôm nay, mình nhận được một tờ giấy nhớ, mình sẽ giữ nó thật cẩn thận.]
Bởi có lẽ đó không chỉ là một tờ giấy mà là điều đầu tiên thuộc về riêng hai người.