[Tháng Chín của tuổi mười bảy không có gì quá đặc biệt.
Chỉ có nắng dịu hơn một chút.
Gió mát hơn một chút.
Và trong tim ai đó, hình bóng của một người cũng lặng lẽ rõ ràng hơn một chút.]
Sáng thứ Hai, Tiếng trống trường vang lên báo hiệu giờ chào cờ. Sân trường phủ kín màu áo trắng đồng phục, những hàng học sinh đứng ngay ngắn theo từng lớp, lá cờ đỏ trên đỉnh cột tung bay trong gió sớm.
Linh đứng ở hàng thứ ba của lớp 11A1, gió tháng Chín khẽ lướt qua mái tóc buộc gọn sau gáy. Không quá lạnh, chỉ đủ khiến người ta cảm thấy dễ chịu.
Phía trước vài hàng, Minh đang đứng cùng đội nghi thức của trường. Đây là lần đầu tiên Linh biết cậu tham gia đội kéo cờ, bộ đồng phục được mặc chỉnh tề, động tác dứt khoát, ánh mắt nghiêm túc.
Lan ghé sát tai cô nói: “Này.”
Linh: “Hửm?”
Lạn: “Cậu có thấy, Minh mặc đồng phục nghi thức đẹp trai hơn bình thường không?”
Linh khẽ bật cười: “Cậu suốt ngày để ý người ta.”
Lạn: “Tớ đang để ý hộ cậu.”
Lan nhìn Linh cười gian, Linh lập tức đỏ mặt. May mà buổi lễ bắt đầu đúng lúc.
Sau lễ chào cờ, cả lớp trở về phòng học. Không khí hôm nay khác hẳn mọi ngày vì ngày mai kiểm tra Hóa học, đó là chủ đề duy nhất được nhắc đến. Có người tranh thủ đọc lại công thức, có người ngồi giải đề cũng có người liên tục hỏi bài bạn bên cạnh.
Linh cũng lấy tập ghi chú ra xem, những tờ giấy nhỏ Minh đưa mấy hôm trước đã được cô kẹp ngay ngắn trong sổ, mỗi tờ giấy đều rất sạch sẽ. Không thừa một nét bút, không thiếu một ý quan trọng.
Bỗng nhiên, một cây bút chì được đặt lên bàn cô, Minh nói: “Cậu làm rơi.”
Linh cúi xuống, đúng thật.
Lúc nãy cô không hề để ý: “Cảm ơn.”
Minh: “Cậu hay mất đồ.”
Linh ngượng ngùng: “Có sao?”
Minh: “Có, hôm trước quên ô, hôm kia quên thước, hôm qua quên đóng nắp bút.”
Linh mở to mắt: “Cậu… Nhớ hết à?”
Minh hơi khựng lại, có lẽ chính cậu cũng không nghĩ mình lại nói ra điều đó.
Cậu ho nhẹ một tiếng: “Vô tình thôi.”
Linh mím môi cười, không biết vì sao trong lòng cô bỗng thấy rất vui. Thì ra… Có người vẫn âm thầm để ý đến những điều nhỏ nhặt của mình.
Tiết Hóa học cuối cùng trước ngày kiểm tra, thầy viết kín cả bảng những phương trình phản ứng.
Sau đó quay xuống hỏi: “Ai xung phong giải câu này?”
Cả lớp im lặng, đó là dạng bài rất khó.
Thầy nhìn quanh, ánh mắt dừng lại chỗ Linh: “Hiểu Linh, em thử nhé.”
Linh hơi bất ngờ rồi đứng dậy, hít một hơi thật sâu và bắt đầu viết. Mỗi bước đều là những điều Minh đã hướng dẫn. Từ cách phân tích đến cách suy luận.
Khoảng năm phút sau, bài giải hoàn thành.
Thầy gật đầu hài lòng: “Đúng, tiến bộ nhiều. Rất tốt.”
Linh cúi đầu, khi trở về chỗ ngồi cô khẽ nói: “Cảm ơn.”
Minh lắc đầu: “Mình đâu có lên bảng.”
Linh:”Nhưng… Cậu giúp mình.”
Minh: “Là cậu tự học, mình chỉ…”
“…”
Cậu dừng lại rồi mỉm cười: “Đi cùng thôi.”
Linh ngẩn người, chỉ ba chữ ấy lại khiến trái tim cô khẽ rung lên.
[Đi cùng thôi.]
Không phải giúp đỡ, không phải dẫn dắt. Mà là… Đi cùng.
Buổi trưa.
Linh nhận được điện thoại của mẹ: “Linh à, hôm nay mẹ phải nhập thêm hàng. Con tan học nhớ ghé cửa hàng giúp mẹ nhé.”
Linh: “Dạ.”
Đặt điện thoại xuống, cô hơi thở dài. Có lẽ tối nay sẽ không còn nhiều thời gian ôn bài.
Minh ngồi cạnh khẽ hỏi: “Có chuyện à?”
Linh: “Mẹ mình bận, tối nay chắc mình học muộn.”
Minh suy nghĩ vài giây rồi mở cặp lấy ra một cuốn sổ: “Cậu mang về.”
Linh nhìn bìa sổ, đó là cuốn ghi toàn bộ kiến thức Hóa học mà cậu đã tự hệ thống.
Cô ngạc nhiên: “Cái này… Là sổ của cậu mà.”
Minh: “Mai trả.”
Linh: “Nhưng…”
Minh: “Mình nhớ rồi.”
Linh im lặng, cô biết… Một cuốn sổ ghi chép cẩn thận như vậy chắc chắn rất quan trọng, vậy mà cậu lại đưa cho cô không chút do dự.
Linh khẽ nói: “Cảm ơn.”
Lần này, giọng cô nhỏ hơn mọi khi.
Chiều hôm đó, sau khi phụ mẹ bán hàng, nhìn đồng hồ đã gần chín giờ. Linh trở về phòng, mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống nhưng khi nhìn thấy cuốn sổ màu xanh trên bàn cô lại ngồi dậy.
Trang đầu tiên, nét chữ của Minh hiện ra ngay ngắn, không chỉ có công thức mà còn có rất nhiều ghi chú nhỏ.
[Phần này dễ nhầm, không nên học thuộc, hiểu bản chất sẽ nhớ lâu hơn.]
Ở góc cuối một trang, có một dòng chữ được viết bằng bút chì.
[Nếu hôm nay chưa làm được thì ngày mai làm tiếp, đừng tự trách mình.]
Linh khẽ mỉm cười, cô biết dòng chữ ấy vốn là lời nhắc dành cho chính Minh. Nhưng lúc này, nó lại tiếp thêm động lực cho cô.
Cùng thời điểm ấy, ở phía bên kia thành phố Minh đang ngồi trong phòng khách.
Bà nội mang một đĩa táo đã gọt sẵn đặt lên bàn: “Hôm nay không học à?”
Minh: “Dạ, con cho bạn mượn sổ.”
Bà cười hiền: “Bạn nào?”
Minh: “Một bạn cùng lớp.”
Bà: “Có thân không?”
Minh hơi ngập ngừng.
“…”
Rồi khẽ đáp; “Dạ, cũng… Khá thân.”
Bà nhìn cháu trai, trong mắt thoáng hiện lên ý cười. Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên Minh chủ động nhắc đến một người bạn nhiều như vậy.
Đêm muộn, Linh đóng cuốn sổ lại. Đồng hồ chỉ mười giờ, cô cẩn thận đặt một tờ giấy nhớ lên trang đầu. Nắn nót viết:
[Cảm ơn cậu, mình sẽ cố gắng để không phụ công sức của cậu.]
Rồi khẽ kẹp lại để sáng mai trả. Ngoài cửa sổ, trăng tháng Chín sáng dịu dàng. Ánh trăng rơi xuống ô cửa kính cũng rơi lên hai chiếc bàn học.
Ở hai ngôi nhà khác nhau, hai con người khác nhau đều đang âm thầm cố gắng. Không ai biết ngày mai, bài kiểm tra chỉ kéo dài bốn mươi lăm phút nhưng sẽ mở ra một bước ngoặt nhỏ. Không phải trong điểm số mà trong trái tim của cả hai.
Bởi đôi khi một người trở nên đặc biệt, không phải vì họ xuất hiện quá rực rỡ mà vì họ luôn ở bên cạnh vào những lúc mình cần nhất.