[Không phải nơi nào cũng là nhà, nhưng có một người đi cùng… thì cả chuyến đi sẽ chẳng còn lạnh]. Nhật ký của Khai Tâm, chuyến công tác đầu tiên.
Thành phố H nằm ở phía Nam thành phố T, trời ấm hơn, nhưng vẫn mang theo cái se lạnh đặc trưng của cuối năm.
Khai Tâm xách vali đi đến chỗ xuất phát. Hôm nay là ngày đầu tiên cô theo Bạch Tuyết đi công tác xa, một cuộc đàm phán kéo dài ba ngày với một đối tác văn hóa lớn. Nàng là đại diện tập đoàn, còn cô… vẫn là cái bóng lặng lẽ phía sau.
Lúc cô đến nơi, nàng đã ngồi chờ, tay cầm ly cà phê như mọi khi, vẫn áo khoác sẫm màu và vẻ trầm tĩnh không đổi.
Chỉ có một điều khác:
Hôm nay, nàng mặc khăn quàng cổ xám nhạt, chính là chiếc khăn cô từng tặng lặng lẽ nhân sinh nhật nàng.
Không thiệp. Không chữ ký. Chỉ là đặt trên bàn, với một dòng chữ nhỏ dán ngoài gói quà:
“Không biết chị có lạnh không, nhưng em thì thấy gió ngoài kia hơi nhiều.”
Trong xe, nàng ngồi bên phải. Cô ngồi bên trái. Cách nhau một khoảng vừa đủ.
Khi xe vừa lăn bánh ra khỏi thành phố, Bạch Tuyết khẽ nghiêng đầu dựa vào cửa kính.
Không trang điểm đậm. Không biểu cảm. Nhưng đôi mắt nhắm lại kia… khiến Khai Tâm muốn đưa tay che nắng cho nàng, dù trong xe chẳng có chút nắng nào.
Nàng ngủ thiếp đi.
Cô lấy một chiếc khăn mỏng trong túi, khẽ đắp lên chân nàng. Không đánh thức. Chỉ là để nàng không co người giữa hơi lạnh của điều hòa.
Nội tâm của Khai Tâm.
[Chị ngủ rồi… Lúc ngủ, trông chị trẻ hơn, yên bình hơn. Em thấy tiếc cho chính chị vì mỗi ngày tỉnh dậy, chị lại phải quay về làm người mạnh mẽ]
Đến nơi, nàng thức dậy khi xe rẽ vào khách sạn. Không nói gì về chiếc khăn. Nhưng tay nàng kéo nó lại gần hơn.
Chiều hôm ấy, sau buổi gặp đối tác, trời đổ mưa lất phất. Cô che ô, định chạy nhanh ra xe, thì nghe nàng gọi:
“Đưa chị một chiếc.”
“Dạ, để em che cho chị.”
“Chị không quen đi dưới một chiếc ô với người khác.”
Một câu nói đơn giản. Nhưng với Khai Tâm, đó là một đường ranh rõ ràng.
Cô hiểu. Vẫn là sự giữ khoảng cách.
Nhưng nàng đã không từ chối cái khăn. Không từ chối cô đi cùng. Và đó… cũng là một sự cho phép.
Tối đó, tại nhà hàng khách sạn, đối tác mời rượu. Bạch Tuyết không uống nhiều, nhưng vẫn phải xã giao. Sau khi tiễn khách về phòng, nàng dựa vào tường thở dài.
Cô bước đến:
“Chị mệt à?”
“Chị không thích rượu. Nhưng không từ chối được.”
Khai Tâm nhìn ly nước chanh trong tay mình. Đưa lên.
“Chị uống cái này đi. Giải rượu.”
Nàng cầm lấy. Uống một ngụm, nhíu mày:
“Chua.”
“Nhưng tốt.”
“Em hay ép người khác ghê.”
Cô ngẩn ra, định nói xin lỗi, thì thấy nàng khẽ nhếch môi.
Lại một nụ cười. Nhẹ. Nhưng rõ ràng hơn lần trước.
Nhật ký của An Khai Tâm. Đêm đầu tiên đi công tác.
[Chị lại cười. Và lần này là vì em. Một câu trêu nhẹ. Một ánh mắt không lạnh. Không cần ai xác nhận cho em biết, trong mắt chị… em đã không còn là người làm việc thuần túy].
Khuya hôm đó, khi về đến phòng mình, cô nhận được tin nhắn:
“Ngày mai 7:45 ăn sáng nhé. Cùng đi luôn.”
Không có dấu chấm than. Không có biểu tượng cảm xúc. Nhưng lại là lời mời đầu tiên.
Sáng hôm sau, bữa sáng của khách sạn là buffet. Bạch Tuyết không thích dùng đồ ngọt, nên chỉ lấy chút cháo trắng và rau luộc.
Khai Tâm chọn bánh mì phô mai và một ly sữa ấm.
Họ ngồi ở góc khuất gần cửa kính, bên ngoài là hàng thông cao rì rào gió sớm. Trong khoảnh khắc không bị ai làm phiền, nàng cầm thìa ăn cháo, rồi bất chợt hỏi:
“Em lên thành phố T từ khi nào?”
“Năm 18 tuổi.”
“Một mình?”
“Dạ. Em gái còn nhỏ. Ba mẹ già rồi. Em nghĩ mình nên cố gắng hơn.”
Nàng im lặng.
Một lúc sau, nàng chậm rãi nói:
“Chị mất mẹ năm 19 tuổi.”
Lần đầu tiên, nàng nhắc đến mẹ. Không cần cô hỏi.
“Khi ấy, chị vẫn chưa biết pha cà phê cho đúng. Nhưng đã phải gánh cả công ty.”
Không phải than thở. Chỉ là kể lại. Nhưng giọng nói ấy như gió va vào vách đá, khô, nhưng âm vang mãi.
Cô không đáp. Chỉ khẽ gật đầu.
Nàng nhìn cô:
“Em không hỏi gì thêm sao?”
“Không cần. Nếu chị muốn kể, em sẽ nghe. Còn nếu không em vẫn ngồi đây.”
Nàng không nói nữa. Nhưng từ hôm ấy, khoảng cách trong mắt nàng… đã ngắn lại một chút.
Nhật ký của An Khai Tâm.
[Chị kể em nghe về mẹ chị. Một người từng sống rất cô đơn, và ra đi cũng như vậy. Có lẽ vì thế, chị mới sợ yêu, vì sợ mình sẽ lặp lại số phận ấy. Em không dám hứa sẽ là người cứu chị. Nhưng nếu chị cần một ai đó ở lại, thì em sẵn lòng].