“Cái… cái này là sao…”
Cô quay đầu nhìn lại quán ăn của mình — vẫn là gian nhà cũ, vẫn tấm biển “Quán Vãn Ký” bạc màu, vẫn chiếc quạt trần kêu è è. Nhưng khung cảnh bên ngoài thì đã hoàn toàn khác lạ, như thể cả con ngõ vừa bị ai đó nhấc bổng lên, đặt vào một thế giới khác.
Tim Tô Vãn đập thình thịch, một dự cảm không thể tin nổi dần dâng lên trong lòng.
Chẳng lẽ… mình xuyên về cổ đại thật rồi sao?
Tô Vãn đứng chôn chân trước cửa tiệm rất lâu, tay vẫn nắm chặt bảy đồng tiền xu còn vương chút hơi ấm từ lòng bàn tay ông lão, tay kia xách túi vải đựng mấy củ cải trắng. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi rơm rạ và đất ẩm lạ lẫm, khiến gáy cô nổi hết da gà.
Con ngõ Hạnh Hoa vốn dĩ có cột đèn cao áp, có dây điện chằng chịt, có tấm biển quảng cáo trà sữa nhấp nháy của quán đối diện — giờ tất cả biến mất không dấu vết, chỉ còn lại một con đường đất nện tối om, xa xa lập lòe vài đốm sáng vàng yếu ớt như đèn dầu.
“Mơ… chắc chắn là mơ thôi.” Tô Vãn tự trấn an, giọng run run. “Ngủ một giấc thức dậy là hết.”
Cô vội vàng quay vào trong, hai tay run rẩy cài chặt then cửa, kiểm tra lại lần nữa cho chắc ăn, rồi ba chân bốn cẳng chạy lên gác, chui tọt vào chăn, trùm kín từ đầu đến chân, kể cả mặt cũng không chừa ra một khe hở nào. Tim cô đập thình thịch như trống hội, nằm co quắp giữa đêm hè oi bức mà toàn thân vẫn lạnh toát.
Không biết trấn an bản thân bằng câu “chắc chắn là mơ thôi” bao nhiêu lần, cuối cùng cô cũng thiếp đi vì quá mệt.
Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua khe rèm cửa sổ, rọi thẳng vào mặt Tô Vãn nóng rát. Cô giật mình bừng tỉnh, tim vẫn còn đập loạn, vội vàng tung chăn lao ra khỏi giường, chạy như bay xuống cầu thang, kéo bung cánh cửa kính của quán.
Bên ngoài — vẫn là con phố quen thuộc mọi ngày. Xe máy, xe đạp điện phóng vun vút, tiếng còi xe inh ỏi, quán trà sữa đối diện đã mở cửa, cô nhân viên đang lau bàn ghế, tấm biển quảng cáo nhấp nháy sáng loáng dưới nắng sớm. Mùi khói xe, mùi xôi sáng từ gánh hàng đầu ngõ bay thoang thoảng.
Tô Vãn đứng thừ người, ngơ ngác nhìn cảnh vật quen thuộc, trong lòng vừa nhẹ nhõm vừa hụt hẫng khó tả. Cô nhìn xuống tay mình — bảy đồng tiền xu vẫn còn nằm gọn trong túi áo, túi vải đựng củ cải trắng vẫn đặt ngay ngắn trên quầy bếp từ tối qua.
“Vậy… không phải là mơ?” Cô lẩm bẩm, đưa tay sờ lên mấy đồng xu, cảm giác lành lạnh, chắc nịch của kim loại thật sự khiến cô không thể tự lừa dối bản thân thêm được nữa.
Cô nhìn đồng hồ — bảy giờ sáng. Rồi lại nhìn ra ngoài phố tấp nập, chợt hiểu ra một điều: có lẽ, quán ăn của cô chỉ “xuyên không” về cổ đại vào đúng mười giờ tối mỗi đêm, còn ban ngày thì mọi thứ vẫn bình thường như cũ.
“Cái này… đúng là chuyện lạ có thật rồi.” Tô Vãn xoa xoa thái dương, cảm thấy cả người vừa hưng phấn vừa hoang mang, như thể vừa lạc vào một tình huống dở khóc dở cười mà chẳng ai tin nổi nếu kể ra.