————–Thành phố C—————-Trác Vũ Kỳ đang ngồi ăn bỗng dưng nhảy dựng nhảy đến chỗ Hoắc Thời Vũ: “Thời Vũ! em dâu nằm viện rồi!” nói rồi, anh cuống quýt đẩy điện thoại đến trước mặt Hoắc Thời Vũ. Anh ngẩng đầu, ánh mắt trầm xuống khi đọc những dòng tin nhắn ngắn ngủi, vội vàng. Bệnh viện. Băng bó. Đôi mắt. Không rõ mức độ tổn thương.
Im lặng vài giây, anh ngẩng lên, giọng khàn khàn:
“Đông ca, ngày mai cảnh quay của em có thể dời lại buổi chiều không?”
Lại Hiểu Đông biết ngay anh sẽ làm vậy nên đã nói trước với bên đó: “Được, để anh liên hệ”
Không nói thêm lời nào, Hoắc Thời Vũ đứng dậy rời bàn ăn. Đêm đó, anh tranh thủ đặt chuyến bay sớm nhất về bệnh viện. Máy bay cất cánh, tiếng động cơ ù ù như dội thẳng vào ngực. Anh tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Hình ảnh của cô gái nhỏ năm nào lại hiện về khuôn mặt nhỏ nhắn, nhợt nhạt, mái tóc dài dài và đôi mắt bị che kín bằng băng trắng ngồi trên xe lăn. Một nỗi xót xa nhói lên. Khoảng thời gian đó luôn thấy cô vui vẻ, nghe nói sau khi phẫu thuật cũng hồi phục tốt không ngờ đến lại tái phát.
1 giờ sáng tại bệnh viên nhân dân
Hành lang bệnh viện yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng gót giày của Hoắc Thời Vũ vang vọng từng nhịp. Anh dừng lại trước cánh cửa sơn trắng có dán bảng tên “Phòng VIP 308”. Anh giơ định đẩy nhẹ cửa bỗng dừng lại
Từ bên trong khe cửa hé mở, vang lên giọng nói quen thuộc của Bạch Vi: “…Vâng, em vẫn uống thuốc đều đặn theo chỉ định. Nhưng gần đây em bắt đầu điều trị mắt. Không biết có ảnh hưởng gì đến liệu trình điều trị tâm lý không?”
Tâm lý?
Hoắc Thời Vũ cau mày, không dám thở mạnh.
Bác sĩ Ngô bên kia điện thoại: “Có thể điều trị song song, nhưng tốt nhất em nên nói với bác sĩ điều trị để điều chỉnh thuốc”
Một khoảng lặng ngắn.
Rồi anh nghe tiếng cô gái nhỏ “dạ” rất khẽ như nuốt ngược mọi cảm xúc vào trong.
Anh lặng người. Không rõ cụ thể bệnh gì, nhưng từng chữ “tâm lý”, “điều chỉnh thuốc”, “triệu chứng” khiến tim anh thắt lại.
Đẩy nhẹ cửa bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến anh đứng sững.
Bạch Vi ngồi thu mình trên chiếc giường trắng toát, chiếc áo bệnh nhân lỏng lẻo rủ xuống vai như chẳng thể nào giữ nổi thân thể đang gồng lên từng cơn đau. Cô cúi gập người, bàn tay phải bấu chặt lấy mép chăn như thể chỉ cần buông ra là cả cơ thể sẽ vỡ tan. Những ngón tay gầy guộc trắng bệch, đốt khớp nổi rõ lên dưới làn da mỏng manh như giấy. Tay còn lại ôm đầu, những ngón tay đan rối trong mái tóc rối bù, bám chặt lấy thái dương như đang cố ghìm giữ cơn đau buốt cứa sâu vào não bộ. Gương mặt cô nhợt nhạt, méo mó vì đau đớn. Cặp môi khô khốc run rẩy, mím chặt như đang cố ngăn một tiếng rên bật ra. Hoắc Thời Vũ siết chặt nắm tay, sống lưng căng thẳng đến mức từng đốt xương như đóng băng. Anh biết, Bạch Vi không muốn bất kỳ ai thấy cô trong dáng vẻ này. Anh không thể bước vào. Không được phá vỡ tấm màn mỏng manh ấy. Ngay lập tức, anh quay người, rút điện thoại từ túi áo, tay run nhẹ khi bấm số của bác sĩ điều trị. Giọng anh khàn đặc, cố giữ bình tĩnh:
“Là tôi, người nhà bệnh nhân phòng VIP 308. Cô ấy… hình như đang lên cơn đau. Nhờ bác sĩ đến ngay, làm ơn.”
Không đợi nghe hết câu trả lời, anh cúp máy, đứng tựa vào bức tường lạnh ngắt ngoài hành lang. Trong vài phút ngắn ngủi mà dài lê thê, tiếng bước chân vội vã vang lên. Bác sĩ cùng hai y tá đẩy cửa bước vào phòng.
Hoắc Thời Vũ vẫn đứng ngoài cửa, lặng im như tượng. Lúc bác sĩ bước ra, anh lập tức tiến đến, giọng nói khẩn thiết: “Bác sĩ, bệnh của cô ấy nghiêm trọng đến mức nào?”
Bác sĩ: “Cô Bạch Vi có tiền sử chấn thương tâm lý sau một tai nạn lúc nhỏ. Khi ấy mắt bị tổn thương nặng, kèm theo sang chấn kéo dài… Gần đây, do tái phát tổn thương ở mắt và quá trình điều trị mới khá phức tạp, tâm lý bất ổn, dẫn đến cơn đau dữ dội. Chúng tôi nghi ngờ cô ấy đang có biểu hiện rối loạn lo âu kèm theo trầm cảm nặng”
Hoắc Thời Vũ siết chặt nắm tay, sống lưng như gãy làm đôi. Sau khi bác sĩ và y tá rời đi, căn phòng lại chìm trong tĩnh lặng. Ánh đèn vàng nhạt phủ lên từng ngóc ngách, khiến mọi thứ như ngưng đọng. Hoắc Thời Vũ đứng trước giường bệnh, chậm rãi bước đến. Anh không chạm vào cô, chỉ ngồi xuống cạnh mép giường, bàn tay siết lại rồi buông lỏng.
Một cơn gió lùa nhẹ qua khe cửa sổ, làm tấm rèm trắng khẽ lay động. Trong giấc ngủ, Bạch Vi khẽ rên một tiếng mơ hồ. Như một phản xạ, Hoắc Thời Vũ nghiêng người, bàn tay vươn ra nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô.