Ngày mẹ tôi tuyên bố sẽ rút quyền thừa kế của bất kỳ đứa con nào kết hôn sai người, cả phòng họp tầng ba mươi sáu rơi vào im lặng.
Tống Gia Ý nhận ra có điều không ổn ngay từ khoảnh khắc xe vừa dừng trước cổng Tống gia. Cổng chính mở rộng, đèn sân bật sáng dù trời còn chưa tối hẳn. Quản gia đứng chờ sẵn ở bậc thềm, sắc mặt nghiêm túc đến mức khác thường. Đây không giống cảnh đón người về nhà, mà giống như đang chờ một cuộc họp đã được sắp xếp từ trước, chỉ thiếu đúng một người. Gia Ý bước xuống xe, trong lòng dâng lên một dự cảm mơ hồ nhưng rõ rệt. Bữa cơm tối nay sẽ không ai được ăn trong yên ổn.
Quả nhiên, khi bước vào phòng ăn, Gia Ý lập tức hiểu vì sao mình là người cuối cùng bị gọi về. Năm chiếc ghế đã được sắp xếp đầy đủ, vị trí chủ tọa vẫn để trống. Không khí im lặng bao trùm, như thể tất cả đều đang chờ cùng một tín hiệu. Ngay cả Tống Lạc Dao, người trước nay chưa từng chịu ngồi yên, lúc này cũng hiếm hoi giữ vẻ mặt nghiêm túc.
Gia Ý vừa kéo ghế ngồi xuống thì tiếng giày cao gót vang lên từ hành lang. Từng bước, từng bước, nhịp điệu không nhanh không chậm, nhưng lại khiến tim người nghe vô thức siết chặt. Tống Thư Cẩn xuất hiện ở cửa phòng ăn. Ánh mắt bà lướt qua năm cô con gái như đang điểm danh, sau đó mới chậm rãi ngồi vào vị trí trung tâm. Bà không nói ngay. Chính sự im lặng ấy mới là điều khiến người ta khó thở.
Buổi chiều ở Tống gia yên tĩnh đến lạ. Ánh nắng xiên qua khung cửa kính lớn, rơi xuống nền đá cẩm thạch màu xám nhạt, phản chiếu những bóng người quen thuộc đã đi qua nơi này suốt nhiều năm. Ngôi nhà rộng lớn, đẹp đẽ, chuẩn mực đến từng chi tiết. Nhưng chính sự chuẩn mực ấy lại khiến không khí lúc nào cũng căng cứng, giống như một sợi dây vô hình chưa từng được nới lỏng.
Tống Nhã Nghiên ngồi ngay ngắn bên phải mẹ, váy công sở màu nhạt, tóc búi gọn gàng, từ đầu đến cuối gần như không thay đổi tư thế. Tống Cảnh Nhi đặt điện thoại úp xuống bàn, ánh mắt sắc sảo liếc qua Tống Thư Cẩn rồi nhanh chóng thu lại. Tống Uyển Thanh nhẹ nhàng gắp thức ăn cho từng người, động tác mềm mại như đã thành thói quen. Tống Lạc Dao dựa lưng vào ghế, khóe môi cong lên, nhưng ánh mắt lại liên tục đảo qua từng người, rõ ràng đang đánh hơi một điều bất ổn.
Tống Gia Ý đặt túi xách xuống bên cạnh ghế, tháo chiếc đồng hồ trên cổ tay. Động tác rất nhỏ, nhưng vẫn đủ để mẹ cô nhìn thấy. Ánh mắt Tống Thư Cẩn dừng lại trên người con gái út trong chớp mắt rồi nhanh chóng rời đi, như đã quen với việc quan sát mà không để lộ cảm xúc.
Cha cô, Tống Minh Thành, là người lên tiếng trước. Giọng ông trầm thấp, phá vỡ sự im lặng kéo dài:
“Hôm nay mẹ các con gọi mọi người về sớm, chắc là có chuyện cần nói.”
Tống Thư Cẩn chậm rãi gật đầu. Bà đặt khăn ăn sang một bên, hai tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn. Ánh mắt bà lần lượt quét qua năm cô con gái đang ngồi trước mặt, không bỏ sót ai. Giọng nói bình thản nhưng không cho phép phản bác:
“Ăn xong rồi thì nghe mẹ nói. Chuyện này, ai cũng phải nghe cho rõ.”
Không khí trên bàn ăn dường như nặng thêm. Tống Gia Ý khẽ siết tay, sống lưng thẳng lên theo phản xạ. Cô biết, mỗi khi mẹ dùng giọng điệu này, sẽ không có đường lui.
Tống Thư Cẩn nói tiếp, giọng đều đều như đang đọc một bản kế hoạch đã được chuẩn bị từ trước:
“Các con đều đã đến tuổi thích hợp. Tống gia không phải gia đình bình thường. Hôn nhân của các con không thể tùy ý.”
Tống Lạc Dao nhướng mày, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng, giọng nửa đùa nửa thật:
“Mẹ, chuyện này hình như mẹ đã nói từ năm ngoái rồi?”
Tống Thư Cẩn liếc nhìn cô con gái thứ tư. Ánh mắt lạnh nhạt nhưng đủ khiến người đối diện lập tức im lặng:
“Năm ngoái là nhắc nhở. Năm nay là quyết định.”
Tống Nhã Nghiên đặt đũa xuống, giọng nghiêm túc:
“Mẹ đã chọn xong đối tượng cho từng người rồi sao?”
Tống Thư Cẩn không phủ nhận, chỉ gật đầu nhẹ:
“Mẹ đã sắp xếp xong. Trong vòng sáu tháng, từng người phải ổn định chuyện hôn nhân. Không có ngoại lệ.”
Tống Cảnh Nhi khẽ bật cười, nhưng trong tiếng cười không hề có vui vẻ:
“Nếu không thì sao?”
Tống Thư Cẩn nhìn thẳng vào mắt con gái thứ hai, đáp gọn:
“Không thì tự chịu hậu quả. Tài nguyên, cổ phần, quyền quyết định, mẹ đều có thể thu hồi.”
Tống Uyển Thanh khẽ cau mày, giọng nhỏ nhẹ nhưng không giấu được lo lắng:
“Mẹ, có phải hơi gấp không? Dù sao đây cũng là chuyện cả đời.”
Tống Thư Cẩn cắt ngang, giọng nói không hề dao động:
“Chính vì là cả đời nên không thể chậm trễ. Thời gian của Tống gia không dành cho những do dự vô ích.”
Ánh mắt bà dừng lại trên người Tống Gia Ý, lâu hơn một chút so với những người khác. Gia Ý cảm nhận rõ sức ép đang dồn về phía mình, nhưng cô không cúi đầu. Ngược lại, cô ngẩng lên, ánh mắt trong trẻo nhưng cứng cỏi.
Tống Thư Cẩn gọi tên con gái út, giọng trầm xuống:
“Gia Ý.”
Tống Gia Ý đáp, giọng bình tĩnh:
“Con nghe.”
Tống Thư Cẩn nói thẳng, không vòng vo:
“Con là người cuối cùng, nhưng cũng là người mẹ lo lắng nhất. Trong sáu tháng, con phải đưa ra một lựa chọn rõ ràng. Nếu không, mẹ sẽ chọn thay.”
Câu nói ấy rơi xuống bàn ăn như một cánh cửa khép chặt. Không có chỗ cho thương lượng, cũng không có lời giải thích dư thừa. Tống Gia Ý mím môi. Trong đầu lướt qua hàng loạt suy nghĩ, nhưng trên gương mặt vẫn giữ được vẻ bình thản.
Cô hỏi lại, giọng không cao nhưng đủ rõ:
“Nếu con không chấp nhận lựa chọn của mẹ thì sao?”
Tống Thư Cẩn nhìn con gái út. Ánh mắt sâu và lạnh. Bà đáp chậm rãi:
“Thì từ hôm nay, mẹ bắt đầu đếm ngược.”
Ba chữ cuối cùng được nói ra rất chậm, nhưng nặng nề đến đáng sợ. Đếm ngược không chỉ là thời gian, mà là mọi thứ Gia Ý đang có, đang giữ, và cả con đường cô từng nghĩ mình được tự do lựa chọn.
Bữa cơm kết thúc trong im lặng. Không ai nói thêm lời nào, nhưng ai cũng hiểu, kể từ giây phút này, cuộc sống của từng người trong căn nhà này đã bị kéo sang một hướng khác. Tống Gia Ý đứng dậy sau cùng. Cô nhìn theo bóng lưng mẹ rời khỏi phòng ăn, trong lòng dâng lên một cảm giác rõ ràng chưa từng có. Đây không còn là lời cảnh báo. Đây là một ván cờ đã được đặt lên bàn. Và chiếc đồng hồ vô hình kia đã chính thức bắt đầu chạy.