– Ơn nghĩa gì đâu, nhà em trồng nhiều hoa lắm, hay em dẫn chị đi hái thêm nhé!
Tôi cũng không biết chính mình nói gì sau đó, nhưng khi định thần lại, đã thấy bản thân đang cùng cậu ấy đi qua một cây cầu nhỏ. Cơn mưa hôm qua như rửa trôi hết những cặn bẩn nơi đáy suối, để lại một dòng suối xinh đẹp hiền hòa phản chiếu bóng tôi dưới nước. Bỗng, tôi cảm nhận được gì đó, nhìn lại cậu đang đi trước tôi vài bước nhưng dưới nước lại không hề phản chiếu bóng hình cậu. Rõ ràng chỉ cách vài bước chân nhưng dường như giữa tôi và cậu là một hàng rào cách biệt giữa cả một đời người, vừa xa xôi vừa bẽ bàng.
Thấy tôi ngẩn ra, cậu thanh niên mười tám tuổi quay lại, vẫn ánh mắt đó, cậu nói:
– Sao chị đứng đó hoài vậy? Nhà em ở cuối con đường này thôi, sắp tới rồi mà.
Tôi nhìn cậu, rồi khẽ lắc đầu như muốn xua đi ý nghĩ vẩn vơ. Có lẽ… là do mình hoa mắt thật.
Nhà cậu ở cuối làng, một căn nhà lá cũ kĩ, thoạt nhìn qua có hơi giống… một căn nhà hoang. Thứ duy nhất ẩn chứa sự sống đó chính là khóm hoa đủ màu sắc trước hiên nhà. Quả thật, nhà cậu trồng rất nhiều loại hoa, từ hoa mười giờ tím đến hoa lily đỏ, từ hoa hướng dương đầy kiêu hãnh đến hoa cúc dại đầy nghị lực. Vườn hoa đầy màu sắc ấy đối lập hẳn với căn nhà cũ kĩ, dột nát. Tôi đã mấy lần muốn ngoảnh lại nhìn căn nhà ấy, nhưng chẳng hiểu sao, cứ mỗi lần ngoảnh lại, đầu tôi lại đau như búa bổ.
Một con bướm nhỏ bay qua đậu trên cành lưu ly màu xanh nhạt lẻ loi, đơn độc nơi góc nhỏ, tôi buột miệng hỏi:
– Sao cậu trồng nhiều hoa mà lưu ly chỉ có một bông?
Tôi quay người nhìn cậu đang chăm chú tưới nước cho từng khóm hoa, đôi mắt cậu khẽ rũ xuống, giọng cậu nhẹ tựa như đang hồi tưởng:
– Vì… hoa lưu ly mang ý nghĩa không vui.
Tôi hơi nhíu mày, đáp lại bằng giọng nửa bông đùa nửa suy tư:
– Nhưng tôi lại thấy ý nghĩa nó hay mà. “Đừng quên tôi”, nghe cũng giống cậu lắm đó.
Cậu im lặng, tôi thấy thế cũng không tiếp tục nhiều chuyện, chỉ im lặng thưởng thức khu vườn cậu tận công chăm sóc, đôi lúc tôi lại bất chợt lướt qua cây hoa lưu ly xanh cô độc đó…
Cuối ngày, khi hoàng hôn đã buông xuống, cậu tiễn tôi ra cổng nhà, trên tay còn cầm theo một đóa hoa lưu ly màu xanh nho nhỏ. Cậu đặt đóa hoa vào lòng tôi rồi nói:
– Chị, mai chị đến tiếp nhé, em có một bó hoa nữa muốn tặng cho chị!
Tôi nhẹ gật đầu, mỉm cười rồi nói với cậu:
– Ừm, mai tôi sẽ đến, nhưng mà… mai cũng là ngày cuối cùng tôi ở đây…
Tôi ngừng lại, cũng chẳng biết nói gì thêm. Cậu thiếu niên đứng dưới ánh hoàng hôn rực rỡ bỗng nở nụ cười dịu như ánh nắng, giọng cậu nhẹ như gió thoảng:
– Ừm… mai em nhất định sẽ tặng chị một món quà làm kỉ niệm. Về thành phố rồi nhất định không được quên em đâu đó.
Tôi nhìn cậu rồi mỉm cười. Con suối trong vắt thi thoảng lại bị cơn gió thổi qua làm lay động mặt nước, những chú cá lặn ngụm dưới đáy suối đang thỏa thích bơi lội, ánh hoàng hôn chiếu rọi xuống mặt nước phẳng lặng ánh lên những vệt sáng lóng lánh như kim cương. Tôi bước chân qua chiếc cầu nhỏ, thi thoảng lại quay đầu nhìn về phía căn nhà đã khuất sau những rặng tre, lòng bất giác nặng trĩu.