Bầu trời bị khỏa lấp bởi những đám mây đen kịt, dày đặc và cuồn cuộn. Những tia nắng hoàng hôn đỏ rực cuối chân trời cũng bị che phủ bởi những tầng mây xếp chồng lên nhau khiến không gian chìm trong một mảng u tối.
Thấp thoáng trong những ngọn núi trùng trùng điệp điệp là một vùng quê thật thanh bình, yên ả. Những dãy nhà lợp tôn chốc chốc lại ẩn hiện sau lũy tre làng đung đưa trong gió nhẹ, những ánh đèn le lói hắt từ trong nhà ra bên ngoài, nhìn như những con đom đóm phát sáng trong đêm đen, rọi đường cho những kẻ cùng đường tuyệt lộ.
Tôi ngồi trong căn nhà ấm áp, chốc chốc lại đưa mắt nhìn ra nơi cái giếng cạn sau nhà với cái bếp củi đang rực cháy, thoáng chốc lại tí tách vài tiếng lửa nho nhỏ. Khói bếp nghi ngút bốc lên, ánh lửa hắt thẳng vào đôi má mẹ tôi đến nóng bừng. Mặt bà đã lấm tấm mồ hôi. Đã bao lần tôi bảo bà bỏ cái bếp củi kia đi, thời đại bây giờ, ai lại dùng bếp củi để đun nước nữa. Bà lại bảo:- Quen rồi, thấy tiện!
Tôi thì lại không muốn thấy bà cứ mãi khổ cực như vậy. Cũng chẳng biết vì sao, chỉ vì chuyện bé cỏn con thế, mà tôi và mẹ lại cãi nhau to…
Ngoài trời sấm sét đã rền vang, những tia chớp lóe lên đi kèm theo là tiếng sấm như xé toạc cả bầu trời. Tôi ngồi nhìn mẹ trong góc nhỏ vẫn đang hì hục như trong kí ức. Mẹ tôi cứ như vậy lại nhẫn nhịn cả một đời. Còn nhớ những ngày thơ bé, gia đình tôi vô cùng nghèo, mẹ đã phải nhẫn nhịn bao lời gièm pha để đưa tôi đến cánh cửa của giảng đường đại học, dĩ nhiên tôi chẳng thể nào quên.
Cha tôi, một người đàn ông luôn e dè và sĩ diện trước họ hàng bấy giờ vẫn đang nằm trên chiếc võng trong nhà. Tiếng võng kẽo kẹt mang theo cả những kí ức xưa cũ ùa về trong tâm trí. Bỗng chợt, giọng người đàn ông vang lên mang theo sự ngái ngủ và bất cần:
– Nếu mày về chỉ để nói những chuyện vô nghĩa thế, thì sau này đừng về nữa. Ở trên thành phố cố gắng kiếm cho tao một tấm chồng, thế là được…
Một câu nói nhẹ nhàng nhưng chẳng hiểu sao khiến tôi ấm ức đến lạ. Suốt cả tuổi thơ tôi, ông chẳng làm được gì cho mẹ con tôi, đến bây giờ tôi lớn lên cũng muốn nhanh chóng tìm cho tôi một tấm chồng giàu có. Trong phút chốc, mắt tôi nhòe đi, tôi nhìn mẹ ngoài bếp vẫn hì hục nhẫn nhịn như không có gì, trong lòng lại càng thấy tủi thân hơn.
Tôi đẩy ghế ra, bước nhanh khỏi căn nhà vắng lặng. Ngoài trời đã mây giông cuồn cuộn, làng tôi xưa nay vốn im ắng, giờ bị tiếng sấm lấn át đi những tiếng xì xào, lại càng thấy vắng lặng hơn.
Tôi bước nhanh trên con đường ra đầu làng. Đầu làng tôi có một con đập nhỏ, nơi tuổi thơ tôi thường ngồi ngẩn ngơ. Mỗi khi có chuyện gì buồn, tôi lại chạy ra đây ngồi khóc thút thít. Cứ mỗi lần như thế, mẹ lại tìm được tôi lúc tối muộn rồi dẫn tôi về nhà.
Giờ đây, tôi ngồi lặng mình nhìn ngắm con đập đã cạn khô nước vì mấy ngày trời hạn hán, bùn nhơ trơ lên, rồi tự mình nhắm mắt hồi tưởng lại cảnh tượng lũ bạn nô đùa nghịch ngợm, ngồi thả chân đung đưa xuống mép bờ. Những ký ức ẩn hiện một cách mờ nhạt trong tâm trí tôi. Bỗng, từ đâu ở đằng sau vang lên giọng nói trầm ấm và vô cùng nhẹ nhàng:
– Lúc nào cũng vậy ha… khóc một mình như thể chẳng ai thấy.