An không báo cáo chuyện camera.
Ít nhất… chưa.
Câu nói của Minh vẫn còn lẩn quẩn trong đầu anh.
“Có những thứ mọi người đều thấy… nhưng không ai báo.”
Một câu nói nghe như lời khuyên.
Nhưng cũng giống… một lời cảnh báo.
—
Sáu giờ mười.
Ca của An kết thúc.
Nhân viên bảo vệ ca tối – Hưng – bước vào thay ca.
Hưng hơn An vài tuổi, làm ở đây gần ba năm.
“Có gì đặc biệt không?”
Hưng hỏi theo thói quen.
An nhìn màn hình camera.
Ngón tay anh gõ nhẹ lên bàn.
“Không.”
Anh nói vậy.
Rồi đứng dậy giao lại vị trí.
Nhưng trước khi rời khỏi phòng bảo vệ, An hỏi thêm một câu:
“Camera cửa sau… lâu lâu có nhiễu không?”
Hưng liếc nhìn màn hình.
“Không.”
“Chưa bao giờ?”
Hưng nhún vai.
“Chỉ khi có người chỉnh.”
An dừng lại.
“Chỉnh?”
Hưng cười nhẹ.
“Đừng hỏi nhiều quá.”
—
Trên đường về, An không đi thẳng về nhà.
Anh quay lại phía sau tòa nhà.
Cửa sau nằm ở một con hẻm hẹp.
Ít đèn.
Ít người qua lại.
Một cánh cửa kim loại có máy quét thẻ.
Camera gắn ngay phía trên.
An đứng nhìn một lúc.
Bình thường… camera luôn quay chậm theo vòng.
Nhưng chiếc camera này đứng im.
Không xoay.
Không động.
Như một con mắt đã ngủ.
—
“Anh tìm gì vậy?”
Một giọng nói vang lên phía sau.
An quay lại.
Minh.
Cô đang cầm túi đồ ăn mang về.
“Anh theo dõi cửa sau?”
Cô hỏi thẳng.
An không trả lời ngay.
“Camera ở đây không xoay.”
Minh nhìn lên.
Rồi nói rất bình thản.
“Ừ.”
“Vì sao?”
Cô nhún vai.
“Vì người ta muốn vậy.”
—
An nhìn cô.
“Em biết chuyện này?”
Minh thở nhẹ.
“Anh nghĩ một tòa nhà vài nghìn người làm việc… mà chỉ có anh thấy sao?”
Không khí giữa hai người im lặng vài giây.
Gió đêm thổi nhẹ qua con hẻm.
Minh nói tiếp.
“Có một khu trong tòa nhà…”
“Camera không bao giờ ghi hình rõ.”
An hỏi:
“Khu nào?”
Minh lắc đầu.
“Em không biết.”
Rồi cô sửa lại.
“Hoặc em không nên biết.”
—
Trước khi rời đi, Minh nói thêm:
“Anh nên quên chuyện hôm nay.”
“Vì sao?”
“Vì người tò mò ở đây… thường không ở lâu.”
—
Đêm đó.
An nằm trên giường.
Nhưng anh không ngủ.
Trong đầu anh lặp lại ba chi tiết:
Người đàn ông áo khoác.
Camera nhiễu đúng ba giây.
Và cửa sau.
Ba chi tiết nhỏ.
Nhưng khi ghép lại…
Chúng tạo thành một câu hỏi.
Người đó vào tòa nhà để làm gì?
—
Sáng hôm sau.
An đến sớm hơn nữa.
Sáu giờ bốn mươi.
Phòng bảo vệ còn trống.
Anh bật lại hệ thống camera.
Rồi mở phần lịch sử dữ liệu.
Camera cửa sau.
Anh tua lại tối hôm qua.
18:12
18:13
18:14
Mọi thứ bình thường.
Rồi…
18:15:07
Màn hình chớp nhiễu.
Ba giây.
Khi hình ảnh trở lại…
Cửa đã mở.
Không ai trong khung hình.
Nhưng cửa đang đóng lại.
Nghĩa là ai đó vừa bước qua.
—
An phóng to khung hình.
Ở góc kính cửa.
Có một thứ phản chiếu rất nhỏ.
Một phần vai.
Và…
Một ký hiệu màu bạc trên áo khoác.
Ba vạch song song.
An nhìn chằm chằm vào đó.
Anh đã thấy ký hiệu này ở đâu đó.
Nhưng chưa nhớ ra.
—
Đúng lúc đó.
Cửa phòng bảo vệ mở.
Hưng bước vào.
“Đến sớm vậy?”
An lập tức tắt màn hình tua lại.
“Ừ.”
Hưng đặt ly cà phê xuống bàn.
Rồi nhìn màn hình.
“Đừng đào sâu quá.”
An quay sang.
“Anh biết chuyện cửa sau?”
Hưng không trả lời trực tiếp.
Anh ta chỉ nói một câu:
“Ở đây có hai loại người.”
“Loại nào?”
Hưng uống một ngụm cà phê.
“Loại nhìn thấy chuyện lạ… và bỏ qua.”
Anh dừng lại.
“Và loại còn lại?”
Hưng nhìn thẳng vào An.
“Loại biến mất.”
—
An im lặng.
Hưng đứng dậy chuẩn bị bàn giao ca.
Trước khi ra khỏi phòng, anh ta nói thêm:
“À.”
“Cái ký hiệu ba vạch đó…”
An lập tức quay lại.
“Anh biết nó?”
Hưng gật đầu.
“Ừ.”
“Là gì?”
Hưng mở cửa.
Rồi nói rất nhẹ.
“Đồng phục bảo trì… tầng 18.”
Cửa đóng lại.
An đứng yên vài giây.
Trong toàn bộ tòa nhà…
Chỉ có một tầng không có tên trên bảng chỉ dẫn.
Tầng 18.