Sau tang lễ, cuộc sống của Úc Hi dần trở lại bình thường.
Ban đầu cậu vẫn không quen với chuyện Mộ Giang Hàn đã biến mất khỏi thế giới này. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên Úc Hi làm là với tay tìm điện thoại, theo thói quen kiểm tra xem người kia có gửi tin nhắn gì không. Nhưng màn hình lần nào cũng chỉ có những thông báo vô nghĩa từ các ứng dụng. Cái tên từng xuất hiện nhiều nhất trong danh sách trò chuyện giờ đây nằm im lìm ở đó, không còn một dòng tin nhắn mới.
Úc Hi biết mình phải chấp nhận. Người đã chết không thể quay lại, cậu cũng không thể vì một người mà bỏ mặc cuộc sống của chính mình. Vì vậy, cậu bắt đầu đi làm trở lại, đúng giờ thức dậy, đúng giờ ra khỏi nhà, tối đến tự nấu một bữa cơm đơn giản rồi ngồi trước bàn ăn một mình. Có những ngày công việc bận rộn đến mức Úc Hi quên mất mình đang buồn. Có những đêm mệt đến mức vừa đặt lưng xuống giường đã ngủ ngay.
Cậu tưởng mọi chuyện sẽ chậm rãi trôi qua như vậy.
Cho đến một đêm nọ Úc Hi mơ thấy một hành lang dài, không biết đó là nơi nào, chỉ biết xung quanh tối đến mức gần như không nhìn thấy gì. Cuối hành lang có một bóng người đang đứng. Người đó mặc chiếc áo sơ mi màu xám mà Úc Hi từng thấy Mộ Giang Hàn mặc rất nhiều lần.
Cậu đứng yên vài giây.
“Giang Hàn?”
Người kia không trả lời.
Chỉ đứng im ở đó, khuôn mặt chìm trong bóng tối.
Úc Hi bước về phía trước một bước, bóng người cũng lùi lại. Cậu đi thêm một bước, người kia vẫn không nói gì.
Chỉ đến khi Úc Hi gọi tên hắn lần nữa, giọng nói quen thuộc mới chậm rãi vọng ra từ cuối hành lang.
“Úc Hi.”
Tim cậu đập mạnh.
Úc Hi chạy về phía trước, nhưng hành lang giống như dài ra vô tận. Khoảng cách giữa hai người chẳng những không ngắn lại mà còn ngày một xa hơn.
“Giang Hàn.”
“Là cậu à?”
Không có câu trả lời.
Chỉ có giọng gọi tên cậu lặp đi lặp lại.
“Úc Hi.”
“Úc Hi.”
Úc Hi giật mình tỉnh dậy.
Căn phòng tối om, cậu nằm im trên giường vài giây, hơi thở gấp gáp, trán phủ một lớp mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ là tiếng gió thổi qua những tán cây, Úc Hi đưa tay bật đèn, ánh sáng lập tức tràn khắp căn phòng.
Không có ai…
Cậu thở phào, tự cười mình.
“Chỉ là nằm mơ thôi.”
Úc Hi uống một ngụm nước rồi nằm xuống ngủ tiếp, nhưng chuyện kỳ quái bắt đầu từ đêm đó.
Đêm thứ hai, cậu lại mơ thấy.
Vẫn là hành lang ấy.
Vẫn là người đứng ở cuối hành lang.
Vẫn là giọng nói gọi tên cậu.
Đến đêm thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Mỗi lần Úc Hi đều cố chạy đến gần nhưng chưa bao giờ chạm được vào người kia. Người kia cũng không nói thêm bất cứ điều gì, chỉ đứng nhìn cậu rồi gọi tên cậu bằng giọng rất nhẹ. Điều đáng sợ nhất là sau khi tỉnh dậy, những cảm giác trong giấc mơ vẫn còn nguyên.
Có một đêm, Úc Hi bất chợt tỉnh lúc gần ba giờ sáng vì cảm giác bên cạnh có người. Chiếc nệm hơi lún xuống, rất nhẹ như thể có ai vừa ngồi xuống mép giường. Úc Hi cứng người không dám quay đầu.
Một luồng khí lạnh chậm rãi lướt qua gáy, khiến da đầu cậu tê rần, mất gần một phút, Úc Hi mới đủ can đảm quay sang.
Không có gì cả.
Chiếc giường vẫn trống. Cậu bật hết đèn trong phòng, ngồi co chân trên giường đến tận sáng.
Ngày hôm sau, Úc Hi đi làm với đôi mắt thâm quầng.Đồng nghiệp hỏi cậu đêm qua có phải mất ngủ không, cậu chỉ cười cho qua chuyện. Đến tối, Úc Hi đứng rất lâu trước cửa nhà, cậu không muốn bước vào bởi nơi đó là chỗ duy nhất từng có Mộ Giang Hàn xuất hiện quá nhiều trong cuộc sống của cậu.
Và bây giờ, Úc Hi bắt đầu sợ rằng người kia thật sự đã trở về.
Nhưng nếu Mộ Giang Hàn thật sự trở về, tại sao hắn chỉ gọi tên cậu?
Tại sao không nói chuyện?
Tại sao mỗi lần xuất hiện đều đứng ở nơi xa như vậy?
Những câu hỏi đó đeo bám Úc Hi suốt cả ngày.
Cuối cùng, cậu không chịu nổi nữa.
Cậu quyết định phải tìm một người có thể giải thích chuyện này.