Cô thông báo ca tử vong bằng một giọng đều đều vô cảm. Điều dưỡng trưởng thở dài, gật đầu, rồi bắt đầu làm thủ tục.
Vãn Tình bước ra ban công nhỏ ở cuối hành lang. Cô cần không khí. Cần thứ gì đó để trấn tĩnh.
Bầu trời đêm ngoài kia không có sao. Một màn sương mỏng đang từ từ buông xuống thành phố Lạc Ninh, bao phủ những tòa nhà cao tầng trong một lớp màn trắng đục.
Từ ban công bệnh viện Thần Hi, cô có thể nhìn thấy đại lộ Tinh Hải trải dài về phía Đông, những cột đèn đường vàng vọt, như những đốm lửa ma trơi trong màn sương dày.
Cô rút điện thoại ra, định gọi một cuốc xe về nhà. Nhưng màn hình hiển thị dòng chữ “Không có tín hiệu”.
Lạ thật. Bệnh viện nằm ngay trung tâm thành phố, chưa bao giờ mất sóng.
Vãn Tình cất điện thoại, dụi mắt. Có lẽ cô đã quá mệt mỏi. Có lẽ những gì cô nhìn thấy trong phòng 307 chỉ là ảo giác do thiếu ngủ. Có lẽ cô cần ba ngày nghỉ này hơn bao giờ hết.
Cô xoay người định vào trong.
Và rồi cô khựng lại.
Ở phía cuối hành lang, nơi dãy đèn cảm ứng đã tắt hết, có một bóng người đang đứng.
Nhỏ bé, im lặng.
Mặc áo bệnh nhân trắng toát.
Lúc này, đèn cảm ứng bên trên bóng người đó chợt bật sáng.
Không có ai ở đó cả.
Vãn Tình chớp mắt. Rồi chớp mắt lần nữa. Hành lang trống rỗng. Chỉ có những cánh cửa phòng bệnh đóng im ỉm, và tiếng gió rít qua khe cửa sổ cuối dãy như tiếng ai đó đang thì thầm.
Cô không biết đó mới chỉ là khởi đầu.
Bên ngoài, sương vẫn tiếp tục dày thêm, nuốt chửng từng con phố, từng ngôi nhà, từng ánh đèn. Thành phố Lạc Ninh chìm dần vào một thế giới màu xám trắng, nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết, bắt đầu mỏng đi như một tấm màn sương.
Và ở đâu đó trong lòng bệnh viện Thần Hi, nơi tầng hầm sâu thẳm chưa ai từng đặt chân đến, một cánh cửa đã bắt đầu hé mở.
…
Ca trực kết thúc lúc bảy giờ sáng.
Lâm Vãn Tình bước ra khỏi cổng bệnh viện Thần Hi trong bộ dạng rã rời. Suốt quãng thời gian còn lại sau ca tử vong ở phòng 307, cô không tài nào chợp mắt được. Mỗi lần nhắm mắt, hình ảnh bóng dáng nhỏ bé đứng dưới ánh đèn hành lang lại hiện lên, rõ mồn một như một vết cháy trên võng mạc.
Cô tự nhủ đó chỉ là ảo giác. Là do thiếu ngủ, do căng thẳng. Bất cứ lý do y khoa nào cũng hợp lý, hơn là thứ mà trí óc cô đang cố gắng thuyết phục bản thân tin vào.
Nhưng khi bước qua cánh cổng sắt của bệnh viện, cô lập tức nhận ra có điều gì đó không ổn.
Là sương mù.