“Cô… cô có nhìn thấy không?” Giọng ông ta khàn đặc, như thể phát ra từ một cổ họng đã lâu không dùng đến.
Vãn Tình giữ bình tĩnh, cố gắng gỡ tay ông ta ra: “Ông đang nói gì vậy? Xin ông bình tĩnh, để tôi kiểm tra…”
“Con bé đứng ở đó.” Người đàn ông ngắt lời. Mắt ông ta vẫn dán chặt vào trần nhà.
“Ngay góc phòng. Con bé mặc áo bệnh nhân. Con bé đang nhìn tôi.”
Vãn Tình chậm rãi ngước mắt lên.
Góc phòng trống không. Chỉ có bức tường trắng với vài vết ố vàng, và sợi dây điện từ chiếc tivi treo tường buông thõng xuống, như một cái thòng lọng.
“Ở đó không có ai cả.” Cô nói, giọng chắc chắn: “Có lẽ thuốc an thần tôi tiêm cho ông lúc chiều đang có tác dụng phụ. Để tôi gọi bác sĩ trực…”
“Không!” Ông ta hét lên, tay càng siết chặt hơn: “Con bé đang đến gần! Con bé nói… con bé nói tôi biết nó là ai không? Con bé nói con bé là con gái tôi! Nhưng con gái tôi đã chết mười năm rồi!”
Vãn Tình cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Không phải vì những lời người đàn ông nói. Mà là vì ngay khoảnh khắc ông ta thốt ra câu cuối cùng, nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm xuống. Hơi thở của cô phả ra thành một làn khói mỏng trước mặt.
Monitor bắt đầu kêu inh ỏi. Nhịp tim bệnh nhân tăng vọt lên 160, 170, rồi 180. Đường điện tâm đồ dao động điên cuồng, như muốn nhảy ra khỏi màn hình.
Rồi đột ngột, tất cả im bặt.
Người đàn ông buông tay cô ra. Đầu ông ta đổ gục sang một bên. Đôi mắt vẫn mở to, nhưng đồng tử đã giãn ra, mất hết tiêu cự. Đường điện tâm đồ trên monitor biến thành một đường thẳng nằm ngang, kèm theo tiếng “bíp” kéo dài vô tận.
Vãn Tình đứng sững tại chỗ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cô đã chứng kiến vô số ca tử vong trong suốt bốn năm làm việc tại khoa Cấp cứu. Nhưng chưa lần nào cô cảm thấy một nỗi sợ hãi nguyên thủy như lúc này.
Bởi vì ngay trước khi monitor kêu lên tiếng bíp cuối cùng, cô đã nhìn thấy nó.
Một thoáng thôi. Rất mờ. Nhưng đủ để cô nhận ra.
Trong tấm kính cửa sổ phía đối diện, phản chiếu một bóng dáng nhỏ bé đứng ở góc phòng. Một đứa trẻ. Mặc áo bệnh nhân. Đang đứng quay lưng về phía giường bệnh.
Mà ngay khi Vãn Tình quay đầu nhìn trực diện vào góc phòng, nó đã biến mất.
Cô không biết mình đã đứng đó bao lâu. Có thể là vài giây, có thể là vài phút. Cuối cùng, cô lết đôi chân nặng như đeo chì bước ra khỏi phòng, trở về quầy trực.