Tối hôm ấy, cả ba người ngồi sát nhau trên sofa.Mèo nằm đầy dưới chân, tiếng biển vọng xa xa ngoài cửa sổ.
Lâm Kỳ dựa lưng vào giữa hai người, ngẩng đầu hỏi vu vơ:
“Sau này… con có cần giống mẹ lớn không?”
“Giống cái gì?” — Băng Tâm liếc xuống.
“Giỏi… mạnh… không sợ ai.”
Băng Tâm trầm giọng:
“Không cần. Con chỉ cần trở thành người con muốn là được.”
Nhược Hy mỉm cười, vuốt tóc cậu:
“Chỉ cần con hạnh phúc là đủ.”
Lâm Kỳ “dạ” một tiếng, rồi dụi mặt vào vai Nhược Hy, lẩm bẩm:
“Vậy con yên tâm rồi.”
Ánh đèn trong phòng khẽ tối đi.
Ngoài kia, sóng biển vẫn vỗ nhè nhẹ — bình yên đến mức tưởng như thời gian cũng chịu dừng lại vì họ.
Hôm đó trời mưa lâm râm.
Nhược Hy đang ngồi trong phòng vẽ, còn Băng Tâm thì đứng ở bếp pha sữa như thường lệ.
Cửa chính mở ra.
“Con về rồi…” — giọng Lâm Kỳ nghe hơi… lạ.
Nhược Hy ngẩng đầu lên ngay.
“Ủa? Sao hôm nay con về sớm mà mặt mày đỏ vậy?”
Lâm Kỳ cúi đầu, tay nắm chặt quai balo.
“…Không có gì.”
Băng Tâm từ bếp liếc ra một cái.
“Trời có mưa, con không bị ướt mà mặt đỏ thế kia?”
Im lặng.
Lâm Kỳ hít một hơi thật sâu, như lấy hết can đảm trong đời.
“Con… hình như… thích một người.”
CỐC
Băng Tâm đặt cái bình sữa xuống bàn hơi mạnh tay hơn bình thường.
Nhược Hy thì trợn tròn mắt.
“…Hả?” — hai người đồng thanh.
Lâm Kỳ tai đỏ tới tận cổ.
“Chỉ là… thích thôi! Chưa có nói gì hết!”
Nhược Hy phản ứng trước, nàng đứng bật dậy đi lại gần con trai.
“Con thích ai? Bạn cùng lớp hả? Là người thế nào? Có ngoan không? Học hành ra sao?”
“…” — Lâm Kỳ bắt đầu hối hận vì đã nói.
Băng Tâm khoanh tay, giọng bình thản đến đáng sợ.
“Con trai. Ngồi xuống. Nói rõ ràng.”
Lâm Kỳ ngoan ngoãn ngồi xuống sofa, lưng thẳng tắp.
“Là đàn anh cùng câu lạc bộ mỹ thuật… anh ấy hay ngồi cạnh con vẽ. Cười lên rất… dễ nhìn.”
Nhược Hy mềm hẳn giọng.
“Vậy là thích vì nghệ thuật à?”
“…Dạ.”
Băng Tâm nhướng mày.
“Thích bao lâu rồi?”
Lâm Kỳ nghĩ một lúc.
“Chắc… từ lúc anh ấy khen tranh con.”
Nhược Hy bật cười.
“Giống y hệt mẹ hồi xưa.”
Băng Tâm liếc sang nàng một cái, rồi quay lại nhìn con trai.
“Con có định làm gì không?”
Lâm Kỳ lắc đầu nguầy nguậy.
“Không! Con chưa muốn nói đâu. Con chỉ… muốn hỏi mẹ nhỏ với mẹ lớn là… con như vậy có sai không?”
Căn phòng im lặng vài giây.
Nhược Hy bước tới, ngồi xuống trước mặt Lâm Kỳ, hai tay đặt lên má cậu.
“Không sai. Thích một người là chuyện rất đẹp.”
Băng Tâm tiếp lời, giọng trầm ổn:
“Nhưng thích không có nghĩa là phải vội. Con còn trẻ, cứ cảm nhận từ từ.”
Lâm Kỳ nhìn hai người, mắt sáng lên.
“Vậy… mẹ không giận con hả?”
Nhược Hy cười.
“Sao mẹ lại giận chứ?”
Băng Tâm hừ nhẹ.
“Chỉ cần con nhớ một điều.”
“Dạ?”
“Không được để người khác làm con tổn thương.”
Lâm Kỳ gật đầu thật mạnh.
“Con nhớ rồi.”
Tối đó, khi Lâm Kỳ đã lên phòng, Nhược Hy tựa vào vai Băng Tâm, khẽ cười.
“Con lớn thật rồi ha.”
Băng Tâm nhìn lên cầu thang, ánh mắt dịu lại hiếm thấy.
“…Ừ. Lớn đến mức biết rung động rồi.”
Ngoài kia, mưa vẫn rơi.
Còn trong nhà, một thiếu niên lần đầu biết thích ai đó — và có một gia đình luôn đứng phía sau.
Từ sau hôm thú nhận “hình như con thích một người”, Lâm Kỳ bắt đầu có một thói quen rất lạ.
Cứ tan học là cậu lại cố tình đi chậm hơn thường ngày.
Không phải đợi bạn cùng lớp.
Mà là đợi Thừa Phong.
Thừa Phong học trên Lâm Kỳ một khối, cùng câu lạc bộ mỹ thuật, tính tình trầm hơn, ít nói nhưng mỗi lần cười lại rất dễ khiến người khác mất tập trung. Nhất là khi đứng cạnh Lâm Kỳ.
“Em về à?” — Thừa Phong thường là người lên tiếng trước.
“Dạ.” — Lâm Kỳ đáp gọn, nhưng tai lúc nào cũng đỏ.
Hai người sóng bước ra cổng trường, có hôm nói chuyện tranh vẽ, có hôm chỉ im lặng đi cạnh nhau. Im lặng nhưng không hề khó chịu.
Có lần trời mưa, Thừa Phong đưa ô qua.
“Em đứng gần vào, ướt bây giờ.”
Lâm Kỳ khựng lại nửa nhịp, rồi ngoan ngoãn tiến sát hơn một chút.
Khoảng cách rất gần, đủ để cậu nghe thấy tiếng tim mình đập rõ ràng hơn cả tiếng mưa.
Ở nhà, Nhược Hy là người nhận ra đầu tiên.
“Dạo này con hay cười vu vơ lắm nha.”
“Không có…” — Lâm Kỳ chối, nhưng mắt lại né đi.
Băng Tâm thì không nói gì, chỉ âm thầm ghi nhớ một cái tên được nhắc đến hơi nhiều trong bữa cơm: Thừa Phong.
Một buổi tối, Lâm Kỳ ngồi trong phòng vẽ, cậu vẽ đi vẽ lại một dáng người quen thuộc. Vai rộng, lưng thẳng, nghiêng người cúi xuống xem tranh.
Cửa phòng mở ra.
“Vẽ ai đấy?” — giọng Băng Tâm vang lên.
Lâm Kỳ giật mình, vội úp sổ vẽ lại.
“Phong cảnh thôi ạ.”
Băng Tâm không vạch trần, chỉ gật đầu.
“Ừ. Vẽ đẹp.”
Khi cô quay đi, Lâm Kỳ mới thở phào, tay siết chặt cuốn sổ hơn. Một hôm cuối tuần, Lục Phi và Lệ Phong ghé nhà chơi.
Cả đám mèo chạy loạn xạ khắp phòng khách.
Lục Phi chống cằm nhìn Lâm Kỳ một lúc rồi cười đầy ẩn ý.
“Kỳ kỳ nè, con có người trong lòng rồi đúng không?”
“KHÔNG CÓ!” — Lâm Kỳ phản xạ nhanh hơn não.
Lệ Phong nhếch môi.
“Phản ứng này là có rồi.”
Nhược Hy che miệng cười, không nói giúp cũng chẳng phản bác. Băng Tâm thì bình thản rót trà, như thể mọi chuyện đều nằm trong tầm kiểm soát.
Mùa hè đến, câu lạc bộ mỹ thuật tổ chức triển lãm nhỏ trong trường. Lâm Kỳ bận rộn suốt mấy ngày liền.
Hôm treo tranh, Thừa Phong đứng rất lâu trước bức tranh của Lâm Kỳ.
“Em vẽ bức này… lúc nào?”
“Lúc nhớ một người.” — Lâm Kỳ trả lời, không dám nhìn thẳng.
Thừa Phong im lặng vài giây, rồi cười rất khẽ.
“Vậy chắc người đó quan trọng lắm.”
Lâm Kỳ không trả lời. Nhưng trong lòng lại thầm gật đầu.
Buổi triển lãm kết thúc, trời đã tối.
Hai người cùng dọn dẹp, ánh đèn hành lang hắt xuống rất dịu. Thừa Phong đột nhiên nói:
“Lâm Kỳ này.”
“Dạ?”
“Nếu sau này… em muốn nói điều gì đó, không cần vội đâu.”
Anh dừng lại, nhìn cậu.
“Anh đợi được.”
Tim Lâm Kỳ như hẫng một nhịp.
“Anh… biết rồi hả?”
Thừa Phong không đáp thẳng, chỉ đưa tay xoa nhẹ đầu cậu.
“Đi về cẩn thận.”
Đêm đó, Lâm Kỳ nằm trên giường, nhìn trần nhà rất lâu.
Tin nhắn trong điện thoại vẫn chưa gửi đi.
Ở phòng khách, Nhược Hy tựa vào vai Băng Tâm.
“Con giống em hồi xưa ghê.”
Băng Tâm khẽ cười.
“Ừ. Nhưng lần này… chị nghĩ nó sẽ được yêu theo cách nhẹ nhàng hơn.”
Ngoài kia, gió thổi qua vòm cây, mùa hè vẫn còn rất dài.
Còn Lâm Kỳ thì đang đứng trước một cảm xúc chưa cần gọi tên.