Mùi máu tanh nồng quyện với mùi thịt ôi và nội tạng đang phân hủy theo từng cơn gió lạnh quẩn quanh khắp bãi đất trống.
Mùa đông đã kéo dài quá lâu, chỉ còn vài ngày nữa là đầu xuân sẽ đến.
Lớp tuyết cũ tan đi rồi lại đóng băng, mặt đất lầy lội lẫn bùn đen và máu khô. Quạ đen đậu kín trên những cành cây trơ trụi ở rìa bãi, đôi mắt đỏ ngầu lặng lẽ dõi xuống đám người phía dưới, thỉnh thoảng phát ra vài tiếng quạ kêu khàn đặc khiến không gian càng thêm rợn người.
Giữa bãi đất là những thi thể nằm chồng chất lên nhau, có người chỉ vừa mới chết, gương mặt vẫn còn giữ nguyên vẻ đau đớn, cũng có người đã cứng đờ, làn da tím tái vì cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông.
Đây không phải nghĩa địa.
Mà là kho lương thực của bộ lạc Đá Xám.
Ở chính giữa, một gã đàn ông vạm vỡ đang ngồi xổm bên đống lửa, tay cầm một miếng thịt, miệng thì nhai chóp chép liên tục.
Gã cầm chiếc rìu đá được mài từ đá núi đen sì, kiên nhẫn mài từng chút một lên phiến đá nhẵn. Tiếng “két… két…” khô khốc vang lên giữa khoảng không tĩnh lặng, sắc bén đến mức khiến người ta nổi da gà.
Thử lưỡi rìu bằng đầu ngón tay, thấy đã đủ bén, gã đứng dậy, bước đến đống xác.
Ánh mắt lạnh tanh đảo qua từng khuôn mặt như đang lựa một con thú săn vừa ý.
Gã dùng mũi chân đá vài thi thể.
Một cái đã cứng như đá.
Một cái bắt đầu bốc mùi.
Một cái chỉ mới chết không lâu.
Cuối cùng, gã túm lấy cánh tay của một người đàn ông gầy gò. Thi thể lạnh cứng bị kéo lê trên mặt đất, để lại một vệt máu sẫm lẫn bùn đất phía sau.
“Thằng này được.”
Gã nhấc xác ném phịch lên một phiến đá lớn có mặt trên bằng phẳng. Phiến đá ấy đã ngả thành màu đỏ đen vì máu đông qua vô số lần sử dụng, trở thành chiếc thớt quen thuộc của cả bộ lạc.
Cây rìu vừa được hơ đỏ trên lửa, gã cầm lấy rồi vung lên.
“Phập!”
“Phập!”
Từng cánh tay và chân bị chặt lìa.
Tiếng xương gãy xen lẫn tiếng thịt bị xé rách khiến người nghe buồn nôn.
Đồ Tể làm việc vô cùng thành thạo, gã ung dung huýt sáo và nhìn ngó đám quạ đang đậu trên cây phía xa. Nội tạng bị moi ra đặt riêng trên một phiến đá khác, nơi ấy đã chất đầy gan, tim, phổi và ruột của những người chết trước đó. Máu nóng men theo khe đá nhỏ xuống cục đá bị khoét rỗng, hứng lấy rồi hòa cùng nước tuyết tan thành những dòng đỏ sẫm.
Cách đó không xa, giữa đống thi thể nằm la liệt, một cậu bé gầy đến mức chỉ còn da bọc xương khẽ run mi mắt.
Đôi môi tím tái vì lạnh hơi hé mở.
Tiếng rìu bổ xuống từng nhát như xuyên thẳng vào đầu, kéo ý thức đang chìm trong bóng tối của cậu trở lại.
Ngay khoảnh khắc mở mắt, vô số hình ảnh xa lạ bỗng hiện lên.
Biển lửa lan tràn khắp nơi.
Núi non sụp đổ và tàn lụi.
Rừng cây xanh thẳm trải dài đến tận chân trời.
Những thành phố bằng thép khổng lồ.
Những kiến trúc bằng đá nối tiếp nhau.
Góc nhìn của cậu cứ di chuyển liên tục, có lúc ở trên mây, có lúc chìm dưới đáy đại dương.
Có lúc hóa thành một người già tóc bạc.
Có lúc lại là một đứa trẻ đang cười.
Tất cả đều quen thuộc đến kỳ lạ…
Nhưng cậu biết rõ.
Đó không phải ký ức của mình.
Cơn đau như xé nát đầu khiến cậu phải nhắm nghiền mắt lại.