Ninh Yên từng nghiêm túc suy nghĩ về việc đổi tên mình thành “Không Có Mặt Ở Nhà”.
Cái tên ấy vừa ngắn gọn, vừa đúng với tình trạng sinh hoạt của cô. Nhân viên giao hàng nhìn thấy cô còn nhiều hơn số lần cô thấy đồng nghiệp, hàng xóm nhìn thấy cô còn nhiều hơn số lần cô gặp bạn bè, còn mẹ cô thì chỉ nhận ra con gái vẫn còn sống nhờ những lần chuyển khoản tiền điện đúng hạn.
Nói một cách công bằng, Ninh Yên không ghét con người.
Cô chỉ không thích việc con người có thể bất ngờ xuất hiện trước mặt mình và yêu cầu cô phản ứng ngay lập tức.
Ví dụ như câu hỏi: “Dạo này thế nào rồi?”
Một câu hỏi tưởng như rất bình thường, nhưng lại có thể khiến Ninh Yên đứng im ba giây để cân nhắc xem người đối diện đang hỏi về sức khỏe, công việc, tình yêu hay chỉ thuận miệng hỏi cho có.
Ba giây ấy thường đủ để người ta tưởng cô chán ghét họ.
Vì thế, Ninh Yên chọn cách sống đơn giản hơn: ở nhà, viết truyện, đặt đồ ăn, không gặp ai nếu không cần thiết.
Cô là một nhà văn khá nổi trên mạng, nhưng độc giả không biết cô tên thật là Ninh Yên. Trên mạng, cô dùng bút danh “Chỉ Yêu Nhân Vật Thôi” — một cái tên vừa lãng mạn, vừa thành thật đến mức gần như tự thú.
Bởi vì cô thật sự chỉ giỏi yêu nhân vật của mình.
Tác phẩm mới nhất vừa đạt thứ hạng cao, phần bình luận mỗi ngày đều có độc giả hỏi bao giờ nhân vật chính mới tỏ tình. Ninh Yên đọc hết, mỉm cười trước màn hình rồi tiếp tục viết về tình yêu bằng kinh nghiệm phong phú được tích lũy từ… phim truyền hình, tiểu thuyết và một vài đoạn hội thoại cô vô tình nghe thấy ở quán cà phê.
Về lý thuyết, cô hiểu tình yêu vận hành thế nào.
Về thực tế, người giao hàng gọi điện hỏi “Chị xuống lấy đồ được không ạ?” cũng đủ khiến cô hoảng loạn như vừa bị bắt gặp đang làm chuyện gì đáng ngờ.
Chiều hôm đó, Ninh Yên đang ngồi trước máy tính, tóc búi vội, trên người là chiếc áo thun rộng đến mức có thể giấu cả một con mèo, thì điện thoại rung lên.
Một tin nhắn từ biên tập viên.
“Yên à, tối nay em có thể đến buổi gặp mặt tác giả không? Có một người muốn gặp em.”
Ninh Yên nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Ngón tay cô chậm rãi gõ: “Không.”
Sau đó xóa đi.
Gõ lại: “Em hơi bận.”
Xóa tiếp.
Cuối cùng, cô gửi một câu an toàn nhất: “Có bắt buộc không chị?”
Tin nhắn trả lời đến gần như ngay lập tức.
“Có. Nếu em không đến, chị sẽ tự mình đến nhà kéo em đi.”
Ninh Yên ngẩng đầu nhìn căn phòng yên tĩnh. Trên bàn là cốc cà phê đã nguội, bên cạnh là hộp cơm chưa mở và một chồng sách được xếp ngay ngắn để tạo cảm giác rằng chủ nhân của chúng vẫn đang sống một cuộc đời có tổ chức.
Cô thở dài.
Một buổi gặp mặt.
Có người lạ.
Có khả năng phải chào hỏi.
Có khả năng phải mỉm cười.
Đáng sợ nhất là có khả năng người ta sẽ hỏi cô: “Sao ngoài đời chị im lặng thế?”
Ninh Yên mở tủ quần áo, nhìn vào bên trong như nhìn vào tương lai mù mịt của mình.
Mười phút sau, cô chọn được một bộ đồ không quá xuề xòa, không quá nổi bật, cũng không khiến người khác có lý do để bắt chuyện. Đó là một thành tựu lớn. Nếu cuộc đời có bảng thành tích, hôm nay cô chắc chắn đã mở khóa được huy hiệu “Ra khỏi nhà mà không quay vào thay đồ ba lần”.
Trước khi đi, Ninh Yên đứng trước gương, tự nhắc mình:
“Chỉ cần đến nơi, ngồi yên, gật đầu đúng lúc, rồi trở về.”
Cô không hề biết rằng buổi tối hôm ấy sẽ khiến kế hoạch sống yên ổn của mình lệch khỏi quỹ đạo.
Cũng không biết rằng cuộc hẹn đơn giản mà cô nghĩ đã khiến cô gặp phải một người mà sau này luôn xuất hiện trong cuộc sống của cô.
Và càng không biết, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy anh, cô sẽ quên mất toàn bộ những câu trả lời đã chuẩn bị trên đường đi.