CHƯƠNG 8 – DỐC HẾT LÒNG VÌ AI?Sau lần tình cờ nghe những lời nói như dao cứa hôm đó, An tưởng như sẽ dứt lòng. Nhưng trái tim con người đâu phải chiếc công tắc, muốn tắt là tắt. Đặc biệt là trái tim của một chàng trai đang ở tuổi mười bảy – nơi mọi xúc cảm đều tha thiết và dễ vỡ.
An bắt đầu viết một bức thư tay. Không phải vì mong hồi âm, mà vì cậu muốn một lần nói ra hết những điều giấu kín. Mỗi tối, sau giờ học, cậu ngồi ở góc bàn, ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống trang giấy học trò, nét chữ nghiêng nghiêng, đều đặn.
Trong thư, An kể lại lần đầu thấy Thảo – cô gái tóc buộc gọn, áo dài trắng ngồi ở bàn hai gần cửa sổ, nụ cười tỏa sáng như nắng mai. Cậu viết về những lần định bắt chuyện nhưng rồi im lặng, về cái cảm giác mỗi lần thấy cô buồn hay giận dỗi, cậu cũng đau theo mà chẳng thể làm gì.
“Tớ không biết cậu có bao giờ nhìn thấy tớ không, hay chỉ đơn thuần là một người đi ngang trong đời cậu. Nhưng tớ đã nhìn cậu rất nhiều – bằng tất cả sự trong trẻo của một đứa con trai chưa từng thương ai…”
An không ký tên. Cậu chỉ viết một chữ cuối thư: A.
Cậu định sẽ bỏ thư vào ngăn bàn của Thảo vào sáng thứ Hai. Nhưng sáng đó trời mưa. Mưa không lớn, chỉ đủ làm sân trường xám đi và lòng An chùng xuống. Cậu đứng ở hành lang, nhìn ngăn bàn Thảo một lúc lâu. Nhưng rồi, lá thư ấy không được đặt xuống.
Cậu gấp nó lại, nhét vào túi, rồi bỏ về lớp. Trưa hôm ấy, trong giờ ra chơi, cậu xé lá thư thành từng mảnh nhỏ, thả trôi theo dòng nước mưa chảy len lỏi giữa sân trường. Cậu nhìn mảnh giấy bị nước làm nhòe chữ, tan ra từng chút một, như cách hy vọng tan ra khỏi lòng cậu.
Mấy ngày sau, An cố gắng dồn mình vào việc học. Thầy cô vẫn khen ngợi, bạn bè vẫn nhờ kèm bài. Nhưng trong lòng cậu rỗng một khoảng, không buồn, không vui – chỉ có một nỗi mệt mỏi không tên.
Một hôm, lớp tổ chức hoạt động học nhóm tại nhà bạn Minh – học sinh khá nổi tiếng trong lớp. Khi mọi người tập trung học bài, Thảo ngồi gần Duy, còn An ở phía cuối phòng. Giữa lúc nghỉ, cả nhóm rôm rả trò chuyện, thì Duy nói to:
– Ê Thảo, nghe nói có thằng lớp mình viết thư tỏ tình với mày mà không dám đưa?
Thảo bật cười:
– Ai dám vậy?
Vy chêm vào:
– Không biết ai chứ An chắc không dám đâu. Nó khô queo như cục gạch!
Cả nhóm cười rộ lên. An nghe, nhưng chỉ cúi đầu ghi chép tiếp như chẳng nghe gì cả. Trong lòng, cậu không buồn nữa – cậu chỉ… thấy mình thật ngốc.
Ngốc vì đã từng nghĩ, chỉ cần chân thành thì người ta sẽ hiểu. Ngốc vì từng soạn từng dòng chữ trong thư như thể đó là điều quan trọng nhất đời. Và ngốc nhất – là vẫn còn thương.
Đêm hôm ấy, An về trễ. Cậu ngồi một mình nơi bậc tam cấp cũ ở sân sau, gió thổi qua tóc rối. Trăng mờ, trời âm u, nhưng mắt cậu sáng một điều:
“Người không cần – thì dù dốc hết lòng, cũng chẳng đáng là gì.”
Từ đó, An không còn nhìn về phía Thảo mỗi sáng. Cậu chọn chỗ ngồi khác, tránh ánh mắt cô. Không vì ghét bỏ, mà vì… cậu muốn học cách buông tay.
Và đôi khi, buông tay… cũng cần nhiều can đảm hơn cả yêu.