Vai Giang Mộ Khanh nóng lên, nàng nhận ra thứ thấm qua lớp áo không phải nước từ mái tóc cô, mà là nước mắt.
Nàng ngẩn người, bàn tay đang đặt trên chăn khẽ run, trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh Bạch Tư Hàn của rất nhiều năm trước — cô gái từng đứng trước mặt nàng, vụng về đến mức không biết phải mở lời thế nào, từng mang theo tất cả can đảm để nói rằng mình thích nàng, rồi cuối cùng chỉ nhận lại một lời từ chối lạnh lùng.
Nhưng ký ức ấy vừa thoáng hiện đã lập tức bị những tháng ngày kinh hoàng hiện tại nuốt chửng.
Giang Mộ Khanh không thể vì vài giọt nước mắt mà quên được những gì mình đã trải qua.
Nàng không đẩy cô ra, cũng không đưa tay ôm lại, chỉ ngồi bất động như một pho tượng, để mặc người trước mặt lần đầu tiên tháo xuống lớp vỏ kiêu ngạo mà cô vẫn dùng để che giấu những khoảng trống bên trong.
“Không có em…” Bạch Tư Hàn khẽ siết tay, giọng nói run lên rất nhẹ, “tôi thật sự không biết mình sẽ biến thành cái gì nữa.”
Cô ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn nàng, trong đó không còn sự ngạo mạn hay chiếm hữu thường thấy, chỉ còn một nỗi sợ gần như trần trụi.
“Tôi biết em sợ tôi. Tôi biết những chuyện tôi làm khiến em không còn muốn nhìn thấy tôi nữa… nhưng tôi không biết phải làm thế nào để dừng lại.”
Cô bật cười rất khẽ, nụ cười chua chát đến mức gần như tự giễu chính mình.
“Tôi cứ nghĩ chỉ cần giữ em bên cạnh thì sẽ không ai có thể cướp em khỏi tôi, nhưng hình như tôi quên mất một chuyện…”
Bạch Tư Hàn dừng lại, ánh mắt rơi xuống đôi bàn tay đang run của nàng.
“Giữ một người ở bên cạnh không có nghĩa là người đó còn thuộc về mình.”
Căn phòng chìm vào im lặng. Giang Mộ Khanh nghe từng lời ấy, trái tim vốn đã chai lì bỗng đau nhói, nhưng nàng vẫn không thể đáp lại.
Bởi có những vết thương không phải chỉ cần một câu xin lỗi là có thể lành, càng không phải vài giọt nước mắt của người gây ra nó là đủ để biến tất cả thành chưa từng xảy ra.
Bạch Tư Hàn dường như cũng hiểu điều đó, cô chậm rãi buông lỏng vòng tay, nhưng trước khi hoàn toàn rời khỏi nàng, vẫn khẽ nói, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào bóng tối:
“Tôi không xin em tha thứ ngay… chỉ xin em đừng nghĩ rằng tôi không biết mình đã làm em đau.”
Lần đầu tiên, Giang Mộ Khanh không nhìn thấy một Bạch Tư Hàn đáng sợ trong người trước mặt.
Nàng chỉ nhìn thấy một con người đã bị chính những ám ảnh của mình nuốt chửng, một kẻ vừa đáng thương vừa đáng trách, và điều đáng buồn nhất là… dù có thương hại đến đâu, nàng vẫn không thể quên rằng chính đôi tay ấy đã từng khiến nàng tuyệt vọng đến mức chỉ muốn biến mất khỏi thế giới này.
Đêm ấy, căn phòng chìm trong thứ ánh sáng mờ nhạt của ngọn đèn ngủ, Bạch Tư Hàn ôm Giang Mộ Khanh trong lòng rồi chẳng biết từ lúc nào đã thiếp đi, hàng mi khẽ run, hơi thở dần trở nên đều đặn, nhưng sâu trong giấc ngủ ấy, cô lại một lần nữa quay về những năm tháng tưởng chừng đã bị thời gian phủ bụi.
Khi ấy, Bạch Tư Hàn chỉ mới bước vào cấp hai, vẫn là một cô bé gầy gò với mái tóc thường xuyên rối tung, đồng phục lúc nào cũng cài sai một chiếc cúc, thành tích chẳng nổi bật, ngoại hình cũng chẳng có gì khiến người khác phải chú ý, nếu biến mất khỏi lớp học một ngày có lẽ chẳng mấy ai nhận ra, vậy nên cô trở thành một cái tên rất dễ bị bỏ quên.
Và cũng vì thế mà dễ trở thành mục tiêu cho những trò trêu chọc ác ý.
Những quyển vở bị giấu dưới ngăn bàn, hộp bút bị ném xuống đất, những lời chế giễu tưởng như chỉ là trò đùa của trẻ con nhưng ngày qua ngày lại giống từng viên đá nhỏ ném vào một người đang cố gắng thu mình lại, khiến Bạch Tư Hàn dần học được cách im lặng.
Cô từng nghĩ chỉ cần mình không phản ứng thì mọi chuyện sẽ kết thúc, nhưng trẻ con vốn chẳng bao giờ thật sự biết điểm dừng.
Càng thấy cô không chống trả, bọn họ càng thích thú, còn cô chỉ có thể cúi đầu nhặt từng quyển sách lên, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Cho đến một ngày, khi một bàn tay khác xuất hiện trước mặt cô.
“Đưa đây, để tớ nhặt cho.”
Giang Mộ Khanh khi ấy vẫn còn là một cô bé có đôi mắt sáng và nụ cười rất đỗi vô tư.
Nàng chẳng nói những lời quá lớn lao, cũng chẳng tự cho mình là người hùng, chỉ lặng lẽ nhặt từng quyển vở rơi trên nền đất rồi phủi sạch bụi, sau đó quay sang đám người kia, cau mày nói một câu đơn giản đến mức Bạch Tư Hàn nhớ mãi.
“Các cậu thấy bắt nạt một người không đánh lại mình vui lắm à? Nếu giỏi thì đi tìm người dám đánh lại mà chơi.”
Đám trẻ kia cười nhạo vài câu rồi bỏ đi, còn Giang Mộ Khanh chẳng hề để tâm, nàng chỉ ngồi xuống bên cạnh, đưa quyển vở cuối cùng cho cô rồi hỏi như thể đó là chuyện bình thường nhất trên đời:
“Cậu có bị đau không?”
Bạch Tư Hàn khi ấy chỉ lắc đầu, nhưng chẳng hiểu vì sao câu hỏi ấy lại khiến sống mũi cô cay lên.
Không ai hỏi cô có đau không.
Không ai thật sự quan tâm cô có buồn hay không.
Vậy mà một người mới quen lại có thể dễ dàng nhìn thấy điều cô cố giấu đến vậy.