Mùa hạ năm ấy, ở ngôi trường cấp hai tư thục nằm giữa lòng thành phố, ve kêu đến khản giọng dưới những vòm cây xanh ngắt, còn những chùm phượng đỏ rực thì cứ thế cháy lên trên nền trời trong veo như chẳng biết mùa chia tay rồi sẽ đến.
Phía sau sân trường, nơi ít người lui tới, những cánh hoa phượng rơi đầy trên nền gạch cũ, bị gió hè cuốn thành từng vòng lộn xộn. Bạch Tư Hàn đứng dưới tán cây, hai tay siết chặt lấy vạt áo, những đầu ngón tay vì căng thẳng mà trắng bệch.
Cô đã đứng ở đó rất lâu, lâu đến mức bóng cây cũng dần nghiêng theo ánh chiều tà, nhưng vẫn không đủ can đảm để nói ra câu đã giấu kín trong lòng suốt bao tháng ngày. Đến khi tiếng ve phía xa bỗng trở nên mơ hồ, cô mới hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên nhìn người đang đứng đối diện:
“Mộ Khanh… tôi có chuyện này muốn nói với cậu.”
Giang Mộ Khanh dựa lưng vào thân cây, một tay đút trong túi áo, dáng vẻ nhàn nhạt chẳng mấy để tâm. Nàng chỉ liếc sang, ý bảo cô nói tiếp. Bạch Tư Hàn nuốt khan, trái tim đập mạnh đến mức gần như muốn bật khỏi lồng ngực, cuối cùng vẫn lấy hết can đảm mà nói ra điều mình đã tập đi tập lại trong đầu không biết bao nhiêu lần:
“Tôi… tôi thích cậu. Không phải kiểu bạn bè, tôi thật sự thích cậu. Nếu cậu không ghét tôi, tôi muốn thử ở bên cậu… dù chỉ một lần cũng được.”
Gió chiều lướt qua những tán phượng, kéo theo vài cánh hoa đỏ rơi xuống giữa khoảng không im ắng.
Giang Mộ Khanh nhìn cô vài giây, rồi khóe môi chậm rãi cong lên. Nhưng đó không phải nụ cười của vui vẻ, càng không phải sự rung động mà Bạch Tư Hàn đã ngu ngốc hy vọng; nó lạnh lẽo, khinh bạc đến mức khiến người đối diện theo bản năng muốn lùi lại:
“Thích tao?”
Nàng bật cười, ánh mắt từ trên xuống dưới đánh giá cô một lượt, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện nực cười nhất trên đời:
“Bạch Tư Hàn, mày lấy đâu ra tự tin để nói câu đó vậy? Mày nhìn lại bản thân mày đi, rồi nghĩ xem tao có lý do gì để thích mày.”
Bạch Tư Hàn đứng chết lặng, sắc mặt dần mất đi huyết sắc. Giang Mộ Khanh lại chẳng có ý định dừng lại, giọng nói càng lúc càng lạnh:
“Nhan sắc thì chẳng có gì nổi bật, gia đình cũng bình thường, chẳng có tiền, chẳng có quyền, tính cách lại suốt ngày nhút nhát như thế. Mày nghĩ tao sẽ vì cái gì mà thích mày? Vì mấy thứ tình cảm rẻ tiền này à?”
Mỗi một chữ rơi xuống đều giống như một cái tát thẳng vào mặt, khiến Bạch Tư Hàn chỉ biết cắn chặt môi. Cô muốn phản bác, muốn nói rằng mình không cần nàng phải thích vì tiền hay vì gia thế, rằng cô có thể cố gắng, có thể trở nên tốt hơn, có thể thay đổi tất cả những gì nàng không thích. Nhưng cổ họng nghẹn cứng, mãi một lúc mới bật ra được vài tiếng run rẩy:
“Tôi… tôi có thể thay đổi. Nếu cậu không thích tôi như bây giờ, tôi có thể cố gắng. Tôi sẽ học cách trở nên tự tin hơn, tôi sẽ cố kiếm tiền, tôi sẽ…”
“Đủ rồi.”
Giang Mộ Khanh cắt ngang, ánh mắt thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn. Nàng đứng thẳng người, nhìn cô bằng ánh mắt xa lạ đến đau lòng:
“Mày đừng nói mấy lời đó nữa. Tao không thích con gái, ít nhất là hiện tại không thích, mà sau này cũng không có ý định thích. Cho nên đừng tự huyễn hoặc bản thân rằng chỉ cần mày cố gắng thêm một chút thì tao sẽ thay đổi. Không có chuyện đó đâu.”
Bạch Tư Hàn cứng người. Những ngón tay đang xoắn chặt vào nhau chậm rãi buông xuống, nhưng cô vẫn cố nhìn nàng, như thể chỉ cần nhìn thêm một chút thì người trước mặt sẽ mềm lòng:
“Vậy… ít nhất cậu cũng đừng ghét tôi được không?”
Giọng cô rất khẽ, gần như tan vào tiếng ve. Giang Mộ Khanh im lặng vài giây, rồi ánh mắt lạnh xuống:
“Tao không ghét mày.”
Nàng nói, nhưng ngay sau đó lại ném xuống câu khiến chút hy vọng cuối cùng trong lòng Bạch Tư Hàn vỡ nát:
“Tao chỉ thấy thứ tình cảm này của mày rất kinh tởm. Đừng có mang nó đến trước mặt tao thêm lần nào nữa.”
Nói xong, Giang Mộ Khanh xoay người rời đi, bước chân dẫm lên những cánh phượng đỏ rơi đầy dưới đất, chẳng hề ngoảnh lại. Bạch Tư Hàn vẫn đứng đó, cả người lạnh ngắt dù giữa mùa hè nhiệt độ vẫn nóng đến bỏng da. Cô nhìn bóng lưng kia từng chút một khuất sau dãy hành lang ngập nắng, nhìn đến khi chẳng còn thấy gì nữa mới cúi đầu xuống.
Một cánh phượng rơi lên mu bàn tay cô, đỏ đến chói mắt. Cô khẽ siết bàn tay lại, cánh hoa lập tức nhàu nát giữa những ngón tay. Hóa ra thích một người không đáng sợ, đáng sợ là khoảnh khắc người ấy nhìn tình cảm của mình như một thứ khiến họ ghê tởm.
Chiều hôm đó, tiếng ve vẫn kêu, hoa phượng vẫn đỏ, sân trường vẫn ngập trong ánh hoàng hôn dịu dàng như mọi ngày, chỉ có cô là không còn giống cô của vài phút trước nữa. Mùa hạ năm ấy đẹp đến thế, vậy mà đối với Bạch Tư Hàn, nó lại trở thành mùa hè mà cô nhớ cả đời chỉ vì một câu nói.