Chiếc xe cà tàng của Lâm Trạch Ngôn ì ạch bò trên con đường đất đỏ quạch, gập ghềnh như tấm lưng con trâu già. Bụi mù mịt cuốn theo bánh xe, bám vào lớp sơn xanh đã bạc màu, tạo nên một lớp áo loang lổ chẳng khác nào một gã sành điệu lạc lõng giữa đồng lúa. Hai bên đường, những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài đến tận chân trời, uốn lượn như một tấm thảm khổng lồ. Ánh nắng chiều vàng óng ả nhuộm màu lên cảnh vật, khiến bức tranh thôn quê trở nên yên bình đến lạ thường – một sự tương phản đến nao lòng với cái xộc xệch của chiếc xe và sự bất an đang dần len lỏi trong lòng người.
Lâm Trạch Ngôn, 25 tuổi, chàng trai thành thị điển trai với mái tóc nhuộm khói bạch kim đang lái xe với vẻ mặt đầy hứng khởi. Cậu diện chiếc áo phông rộng thùng thình, quần jeans rách gối và đôi giày thể thao sờn chỉ. Bên cạnh cậu là Cố Trường An, 27 tuổi, một thư sinh với cặp kính cận dày cộm. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị, quần tây đen là phẳng phiu, tạo nên một hình ảnh chỉn chu đến mức có phần nhàm chán.
“Trời ơi, cuối cùng cũng thoát khỏi cái thành phố ngột ngạt đó rồi!” Lâm Trạch Ngôn hào hứng nói, giọng cậu vang vọng phá tan cái vẻ trầm mặc của vùng quê: “Em thề là sẽ quẩy banh cái lễ hội Cầu Mưa này luôn! Mấy cái lễ hội ở thành phố toàn trò lố bịch câu khách, chẳng có tí bản sắc nào.”
Cố Trường An đẩy gọng kính, nhíu mày nhìn Lâm Trạch Ngôn: “Em bớt hưng phấn lại đi. Anh thấy đường đi càng lúc càng vắng, hình như mình lạc rồi. Lúc nãy anh bảo hỏi đường mà em không nghe, cứ cắm đầu vào cái điện thoại.”
“Xì, lạc đường thì có gì ghê gớm?” Lâm Trạch Ngôn nhún vai: “Coi như thêm trải nghiệm. Em thích khám phá đường lạ hơn là đi theo cái bản đồ khô khan đó. Mà anh cứ lo xa, em tải cả bản đồ offline rồi, không sai được đâu!”
Cố Trường An thở dài. Anh biết không thể thuyết phục được Lâm Trạch Ngôn một khi cậu đã quyết định. Lâm Trạch Ngôn năng động, tò mò nhưng chính sự bốc đồng đó luôn khiến Cố Trường An cảm thấy bất an. Anh biết, đằng sau vẻ ngoài vô tư ấy là một tâm hồn nhạy cảm, đôi khi đến mức liều lĩnh.
Đang mải suy nghĩ, Cố Trường An bỗng giật mình khi chiếc xe đột ngột chết máy giữa một khúc cua vắng vẻ. Tiếng động cơ im bặt, thay vào đó là sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Lâm Trạch Ngôn vội vàng đạp phanh, chiếc xe dừng lại khó nhọc, suýt chút nữa lao xuống vệ đường.
“Ôi không!” Lâm Trạch Ngôn kêu lên, vẻ mặt hốt hoảng: “Chuyện gì vậy trời? Mới bảo dưỡng xe hôm qua xong mà!”
Cậu loay hoay khởi động lại, nhưng vô ích. Chiếc xe vẫn nằm im lìm như một con thú bị thương đang nằm chờ chết.
“Anh đã bảo có điềm gở mà!” Cố Trường An lẩm bẩm, vẻ mặt càng thêm lo lắng: “Anh đã bảo không nên đi đường này rồi.”
Lâm Trạch Ngôn bực bội bước xuống xe, mở nắp capo kiểm tra động cơ. Cậu vốn khá am hiểu máy móc, nhưng lần này, cậu không tìm ra nguyên nhân. Mọi thứ dường như vẫn hoạt động bình thường, nhưng chiếc xe thì vẫn cứ trơ ra như một khúc gỗ.
“Anh làm gì mà cứ đứng ngẩn ra đấy?” Lâm Trạch Ngôn bực dọc: “Đến giúp em một tay xem nào!”
Cố Trường An rụt rè bước đến, nhưng anh chẳng biết làm gì ngoài việc loay hoay nhìn quanh.
“Em không thấy lạnh à?” Cố Trường An hỏi, giọng run run: “Ở đây có gì đó rất lạ… Anh cảm thấy như có ai đó đang nhìn mình chằm chằm từ lúc lạc đường đến giờ.”
Lâm Trạch Ngôn ngẩng đầu, nhìn Cố Trường An bằng ánh mắt nghi ngờ: “Kỳ lạ cái gì? Chắc tại anh yếu bóng vía thôi. Phong cảnh đẹp thế này, anh đừng có mà dọa em!”
“Không phải đâu…” Cố Trường An lắc đầu. Ngay lúc đó, một con mèo đen từ bụi rậm nhảy ra, nó không chạy đi ngay mà đứng lại giữa đường, đôi mắt vàng rực nhìn chằm chằm vào hai người một lúc lâu trước khi biến mất.
“Mèo đen chặn lối…” Cố Trường An thì thào: “Lần này thì lành ít dữ nhiều rồi.”
Bỗng một cơn gió lạnh buốt thổi qua, mang theo tiếng nhạc kèn ai oán vọng lại từ phía xa. Trong buổi hoàng hôn lờ mờ, Cố Trường An phát hiện một đám rước đang tiến đến.
Đó là một cảnh tượng kỳ dị: Những người mặc đồ tang trắng toát, che kín mặt, đi lặng lẽ như những bóng ma. Họ khiêng một chiếc kiệu sơn son thếp vàng rực rỡ – thứ đáng lẽ dành cho đám cưới – nhưng đi kèm lại là những dải lụa trắng và một cỗ quan tài nhỏ nằm gọn trong lòng kiệu. Tiếng trống, tiếng kèn vang lên não nề, chói tai, tạo nên một bầu không khí rùng rợn đến lạnh sống lưng.
“Trạch Ngôn, em mau nhìn xem kìa!” Cố Trường An lắp bắp, hai mắt mở to vì sợ hãi.
Lâm Trạch Ngôn ngẩng đầu lên. Ban đầu, ánh mắt cậu lóe lên vẻ thích thú khi thấy chiếc kiệu hoa: “Wow, lễ hội gì mà lạ thế kia? Trông có vẻ…” Nhưng lời nói của cậu nghẹn lại khi đám rước lại gần, lộ rõ những bộ đồ tang và tiếng khóc hờ rợn người.
Lâm Trạch Ngôn định tiến lại gần để thỏa mãn trí tò mò, nhưng Cố Trường An đã nắm chặt lấy tay cậu, móng tay bấu chặt vào da thịt: “Em đừng dại dột! Đây không phải đám rước người thường. Mình mau đi thôi!”
“Anh… Anh bỏ ra.” Lâm Trạch Ngôn run giọng, dù sợ nhưng cái tính hiếu thắng khiến cậu vẫn bước tới một bước.
Đám rước dừng lại. Một người đàn ông mặc đồ đen bước ra. Làn da ông ta xanh xao như người chết, đôi mắt trũng sâu đen ngòm không chút ánh sáng. Ông ta mỉm cười, để lộ hàm răng vàng ố nhọn hoắt.
“Chào mừng hai vị khách quý.” Giọng ông ta trầm khàn như tiếng vọng từ địa ngục: “Hôm nay ngày lành tháng tốt, chúng tôi có một hỷ sự muốn chia sẻ. Mong hai vị không chê cười.”
Ông ta tiến lại gần chiếc xe, bàn tay khô héo như cành củi khô chạm nhẹ vào lớp vỏ kim loại của nắp capo. Một luồng khí lạnh toát ra khiến Lâm Trạch Ngôn rùng mình lùi lại, chân cậu như chôn chặt xuống đất.
Ngay khoảnh khắc ngón tay người đàn ông rời khỏi xe, tiếng động cơ bỗng nhiên gầm lên nổ máy, phá tan bầu không khí tĩnh lặng như một tiếng hét báo động.
Lâm Trạch Ngôn giật mình tỉnh người, vội vàng kéo Cố Trường An lên xe. Cậu nhấn ga kịch sàn, chiếc xe lao vun vút trên con đường đất, bỏ lại đám rước u ám phía sau. Khi nhìn qua gương chiếu hậu, cả hai kinh hoàng nhận ra đám người trắng toát kia đã biến mất không dấu vết, như thể chưa từng tồn tại.
“Cái quái gì vừa xảy ra vậy?” Lâm Trạch Ngôn lẩm bẩm, tay run rẩy nắm chặt vô lăng.
Cố Trường An im lặng, ôm chặt lấy cánh tay, hai mắt nhắm nghiền. Anh không dám nói với Lâm Trạch Ngôn rằng, lúc nãy khi nhìn vào trong kiệu hoa, anh đã thấy một tấm thiệp hồng dán trên quan tài, và trên đó ghi rõ tên của hai người họ.
“Hỷ sự” mà người đàn ông kia nói là gì? Câu trả lời vẫn còn là một bí ẩn đen tối, đang chờ đợi họ trong bóng đêm sâu thẳm của vùng quê này.