Trời chiều tháng Ba mang theo cái nóng ẩm, như thể hơi nước từ những cánh đồng xa vẫn còn lẩn khuất trong không khí. Nhà họ Đỗ sáng rực ánh đèn lồng, treo dọc hành lang gỗ dẫn từ cổng chính vào nhà trong. Tiếng chén đĩa khẽ chạm nhau, tiếng bước chân của đám gia nhân vội vã chuẩn bị tiệc tối, tất cả hòa vào không gian như một khúc nhạc dạo đầu cho một vở kịch chưa rõ kết cục.
Đỗ Ngọc An đứng ở hiên nhà, tay chỉnh lại vạt áo gấm màu lục sẫm. Đám gia nhân lướt qua, cúi đầu kính cẩn, nhưng cô biết ánh mắt họ lén nhìn, tò mò về những vị khách tối nay. Nhà họ Lê đã đến, mang theo lời hứa hôn trong lá thư đêm qua. Và cùng với họ là Lê Minh Khuê.
An không mong chờ một tiểu thư nhà Lê sẽ làm cô dao động. Cô đã thấy đủ những gương mặt được trang điểm kỹ lưỡng, những nụ cười được tập luyện để che giấu sự tuyệt vọng. Nhưng cô vẫn đứng đây, ánh mắt quét qua sân trước, nơi cỗ xe ngựa vừa dừng lại. Một linh cảm mơ hồ, không tên, khiến tim cô khẽ đập nhanh hơn.
Ông Lê Văn Trọng bước xuống xe đầu tiên, dáng người gầy gò nhưng vẫn giữ vẻ uy nghiêm của một kẻ từng nắm quyền. Theo sau ông là một bóng hình nhỏ nhắn, chiếc áo dài lụa trắng phớt hồng nhẹ nhàng lay động trong gió chiều. Lê Minh Khuê. Cô cúi đầu, bước đi chậm rãi, mỗi cử chỉ đều toát lên vẻ dịu dàng được rèn giũa cẩn thận. Nhưng khi cô ngẩng lên, ánh mắt cô chạm vào An, và trong khoảnh khắc đó, An cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Đôi mắt ấy không dịu dàng. Chúng sắc, sâu, như mặt hồ phẳng lặng che giấu một dòng xoáy bên dưới. An giữ nguyên ánh nhìn, không né tránh, như thể muốn thử xem cô gái này sẽ phản ứng thế nào. Khuê mỉm cười, một nụ cười hoàn hảo, nhưng An nhận ra nó không chạm đến mắt cô ta.
– Cô An, – ông Trọng lên tiếng, giọng trầm nhưng hơi run, như thể ông đang cố giữ vẻ trang trọng. – Cảm ơn cô đã tiếp đón chúng tôi. Đây là con gái tôi, Minh Khuê.
Khuê cúi đầu lần nữa, giọng nói nhẹ như gió thoảng:
– Em chào cô An. Được gặp cô là vinh hạnh của em.
An gật đầu, môi khẽ cong thành một đường mỏng, không hẳn là nụ cười.
– Mời vào. Tiệc đã sẵn sàng.
Cô dẫn họ vào nhà chính, nơi bàn tiệc được bày biện đơn giản nhưng tinh tế – bát đĩa sứ trắng, những đĩa cá kho tộ và gà hấp lá chanh thơm lừng. Đỗ Ngọc Thắng và Đỗ Ngọc Phúc đã có mặt, ngồi ở hai bên bàn, ánh mắt họ lướt qua Khuê với sự tò mò xen lẫn nghi ngờ. An ngồi ở vị trí chủ nhà, đối diện ông Trọng, còn Khuê được sắp xếp ngay bên cạnh cô.
Bữa tiệc bắt đầu trong im lặng, chỉ có tiếng muỗng chạm bát và những câu chào hỏi xã giao. Ông Trọng nói về mùa màng, về những chuyến hàng lụa gần đây, nhưng An nhận ra ông tránh nhắc đến món nợ hay đề nghị hôn lễ. Cô không vội ép ông. Cô muốn quan sát, muốn nhìn rõ hơn cô gái ngồi bên cạnh mình, người mà nhà họ Lê chọn để gửi vào nhà cô.
Khuê ăn rất ít, động tác chậm rãi, đôi đũa gắp từng miếng nhỏ như thể cô đang đo lường từng giây trong căn phòng này. An nghiêng đầu, giả vờ nhìn về phía gia nhân đang rót trà, nhưng thực chất là để quan sát Khuê. Cô gái này quá hoàn hảo – từ cách cô ngồi, cách cô mỉm cười, đến cách cô trả lời những câu hỏi của Phúc bằng giọng nhẹ nhàng nhưng không bao giờ thừa lời. Một sự hoàn hảo khiến An cảm thấy bất an.
– Cô An, – Khuê bất ngờ lên tiếng, giọng cô cắt ngang dòng suy nghĩ của An. – Em nghe nói nhà họ Đỗ có những kho lụa đẹp nhất Nam Kỳ. Có dịp nào em được xem qua không?
Câu hỏi tưởng chừng vô hại, nhưng An nhận ra một tia sáng lóe lên trong mắt Khuê, như thể cô ta đang thăm dò một cánh cửa. An mỉm cười, lần này là một nụ cười thật, nhưng sắc lạnh.
– Nếu Minh Khuê muốn, mai tôi sẽ đưa em đi xem. Nhưng lụa đẹp thường đi đôi với những bí mật. Em có dám bước vào để tìm hiểu không?
Khuê nghiêng đầu, nụ cười vẫn giữ nguyên, nhưng ánh mắt cô như thách thức, giọng nói nhẹ nhưng sắc:
– Em luôn thích khám phá những điều ẩn giấu, chị An. Nhất là những thứ đáng giá.
Không khí quanh bàn tiệc chợt nặng nề hơn, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Thắng ho khan, phá vỡ sự im lặng, và cuộc trò chuyện quay lại những chủ đề vô thưởng vô phạt. Nhưng An biết, cô và Khuê vừa trao đổi một đòn thử. Không lời nào thừa, không cử chỉ nào vô nghĩa.
Khi tiệc tan, ông Trọng cáo từ, nói rằng ông sẽ quay lại trong vài ngày để bàn chi tiết về hôn lễ. Khuê đứng dậy, theo cha ra xe, nhưng trước khi bước qua cánh cổng, cô quay lại, ánh mắt một lần nữa chạm vào An. Không ai nói gì, nhưng An cảm thấy một luồng sóng vô hình, như thể hai người vừa giăng một tấm lưới, và cả hai đều biết mình đang là thợ săn lẫn con mồi.
Khi cỗ xe ngựa khuất dần trong bóng tối, An đứng lại ở hiên nhà, tay siết nhẹ vạt áo. Lê Minh Khuê không chỉ là một tiểu thư nhà Lê. Cô ta là một câu đố, một lưỡi dao giấu trong lụa mỏng. Và An, dù không muốn thừa nhận, cảm thấy một sự tò mò kỳ lạ, như thể cô muốn tự tay mở lớp lụa ấy ra để xem điều gì ẩn bên dưới.
Đằng xa, tiếng sấm rền vang, báo hiệu một cơn mưa nữa sắp đến.