Mưa ngớt dần, để lại những giọt nước lấp lánh trên tán chuối ngoài sân, phản chiếu ánh trăng mờ nhạt. Trong căn phòng chính của nhà họ Đỗ, Đỗ Ngọc An ngồi bên bàn gỗ lim, ánh đèn dầu hắt bóng lên gương mặt sắc lạnh của cô. Đêm nay, mọi âm thanh đều chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng bút lông chấm mực, cọ nhẹ trên giấy Tuyên. Những con số trong sổ sách nhảy múa trước mắt, nhưng tâm trí An đã trôi xa, về những ký ức mà cô cố chôn vùi.
Một tiểu đồng khác bước vào, tay nâng khay gỗ mun, trên đó là một phong thư niêm kín bằng sáp đỏ. Con dấu nhà họ Lê in rõ trên lớp sáp, sắc nét như một lời cảnh báo.
– Thưa cô An, người của nhà họ Lê vừa mang đến. Họ nói cần cô xem ngay.
An gật nhẹ, không rời mắt khỏi sổ sách. Cô vươn tay lấy phong thư, ngón tay lướt qua lớp sáp còn ấm, như thể nó vừa được niêm lại trước khi rời khỏi tay chủ nhân. Tiểu đồng cúi đầu, lặng lẽ lui ra. Cửa phòng khép lại, tiếng gỗ kêu kẽo kẹt hòa vào tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn.
Cô mở thư, động tác chậm rãi, như thể đang tháo một chiếc bẫy. Nét chữ mực đen trơn tru, cung kính, nhưng An biết rõ: những lời hoa mỹ luôn giấu lưỡi dao.
Kính thưa cô Đỗ Ngọc An,
Nhà họ Lê chúng tôi mang ơn sâu nặng của nhà họ Đỗ từ mười lăm năm trước, khi cố ông Đỗ dang tay cứu giúp gia đình chúng tôi trong cơn khốn khó. Món nợ ấy, chúng tôi chưa từng quên. Nay, để giữ chữ tín và nối kết hai dòng họ, chúng tôi xin dâng tiểu thư Lê Minh Khuê, con gái thứ của gia đình, làm vợ cô. Hôn lễ, nếu cô thuận, có thể diễn ra trong tháng tới. Mong cô sớm hồi âm.
Kính cẩn,
Lê Văn Trọng
An gấp lá thư lại, ánh mắt lạnh như mặt nước ao đêm. Nhà họ Lê – một dòng họ từng lẫy lừng, nay chỉ còn là cái vỏ rỗng, sống nhờ chút danh tiếng sót lại và những lời hứa suông. Món nợ mà ông Trọng nhắc đến, cô biết rõ: một khoản tiền lớn cha cô cho vay khi Lê gia đứng bên bờ vực phá sản. Nhưng An không ngây thơ để tin rằng một cuộc hôn nhân là cách trả nợ đơn giản.
Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Gió đêm mang theo mùi đất ẩm và hương khói từ từ đường xa xa. Lê Minh Khuê – cái tên này gần như xa lạ, một tiểu thư kín tiếng mà ngay cả những bà thím nhiều chuyện trong làng cũng hiếm khi nhắc đến. Tại sao lại là cô ta? Và tại sao nhà họ Lê, vốn đã cạn kiệt tài sản, lại vội vã đẩy con gái mình vào nhà họ Đỗ?
An siết chặt lá thư, ngón tay lướt qua con dấu sáp đỏ. Nhà họ Lê không còn bạc, nhưng danh tiếng của họ vẫn có trọng lượng ở những phiên chợ lớn, nơi các thương nhân Tàu và Tây vẫn nhắc đến họ với chút kính nể. Một cuộc hôn nhân, dù là cái bẫy, có thể mở ra con đường mới – một thương vụ với những mối quan hệ mà Lê gia vẫn giữ được, hoặc ít nhất, một cơ hội để nhìn rõ kẻ đứng sau bóng tối. Cô không tin vào lòng tốt của ông Trọng, nhưng cô đủ khôn ngoan để biến món quà này thành vũ khí.
Hơn nữa, món nợ ấy là một con dao kề cổ nhà họ Lê. Nếu từ chối, cô có thể đẩy họ vào chân tường, nhưng điều đó sẽ gây tiếng xấu cho nhà họ Đỗ cho rằng cô keo kiệt, không giữ chữ tín của cha. Một cuộc hôn nhân, nếu kiểm soát được, sẽ giúp cô giữ danh tiếng và đồng thời đặt Lê gia dưới tầm mắt của mình. Nhưng lưỡi dao nào đang chờ cô?
Cô quay lại bàn, cầm bút lông, nhưng không viết ngay. Những mảnh ký ức vụn vặt trỗi dậy, những lần cha cô nhắc đến nhà họ Lê, ánh mắt ông thoáng đượm buồn; những cuộc gặp kín đáo giữa ông và ông Trọng, mà cô, khi ấy còn nhỏ, chỉ vô tình nghe lỏm được vài câu. Có điều gì đó sâu hơn, đen tối hơn, giữa hai gia đình này. Lá thư này như một hòn đá ném xuống mặt hồ, làm gợn sóng những bí mật đã chìm sâu.
– Gọi anh Hai và anh Ba vào đây. Ngay bây giờ.
Tiểu đồng gật đầu, chạy đi. An ngồi xuống, ánh mắt lướt qua lá thư lần nữa. Lê Minh Khuê. Một cái tên lạ lẫm, nhưng cô có linh cảm, từ khoảnh khắc này, cái tên ấy sẽ bám lấy cô như một cơn gió lạnh, không thể xua đi.
Hai người anh của An bước vào, không khí trong phòng lập tức nặng nề hơn. Đỗ Ngọc Thắng, anh Hai, cao lớn, gương mặt góc cạnh nhưng đôi mắt luôn tránh nhìn thẳng vào cô. Đỗ Ngọc Phúc, anh Ba, nhỏ con hơn, nụ cười nửa miệng như che giấu điều gì. Tám năm qua, họ là những cái bóng trong nhà họ Đỗ – không đủ tài để nắm quyền, nhưng đủ tham vọng để bất mãn.
– Chị gọi tụi tôi khuya vậy, có chuyện gì gấp?
Thắng lên tiếng, giọng cố giữ vẻ tự nhiên.
An đẩy lá thư về phía họ.
– Nhà họ Lê muốn trả nợ bằng một cuộc hôn nhân. Họ đề nghị Lê Minh Khuê làm vợ tôi.
Phúc nhướn mày, nụ cười nhếch lên:
– Nhà họ Lê? Họ còn gì để trả ngoài cái danh rỗng. Cô gái đó chắc cũng chỉ là con tốt thí.
– Đừng vội nói thế,
An cắt lời, giọng lạnh lùng.
– Tôi muốn hai anh tìm hiểu về Lê Minh Khuê. Tính tình, danh tiếng, và bất kỳ ý đồ nào cô ta có thể mang theo từ nhà họ Lê. Mọi thứ. Tôi không muốn bước vào một cái bẫy mà không thấy rõ lưỡi dao.
Thắng gật đầu, nhưng ánh mắt anh ta thoáng vẻ khó chịu. Phúc thì cười khẩy, như thể chuyện này chỉ là trò đùa. An không để tâm. Cô đã quen với sự bất mãn của họ, với những lời xì xào sau lưng rằng một người đàn bà như cô không nên đứng đầu nhà họ Đỗ. Nhưng cô cũng biết, họ không dám làm gì hơn ngoài những lời thì thầm ấy.
– Mai tôi sẽ trả lời thư,
Cô nói, ra hiệu cho hai người rời đi.
– Làm xong việc này trước khi trời sáng.
Khi cánh cửa đóng lại, An nhặt lá thư lên, ngón tay lần theo nét chữ của ông Trọng. Lê Minh Khuê. Một con cờ trong tay nhà họ Lê, hay một lưỡi dao giấu trong áo gấm? Dù là gì, cô sẽ tìm ra.
Ngoài kia, mưa lại bắt đầu rơi, từng giọt nặng nề gõ lên mái ngói, như nhịp tim của một bí mật sắp vỡ òa.