Thành phố vào cuối tháng Chín trời dịu, không còn nắng gắt nhưng vẫn chưa đủ lạnh để gọi là sang thu.
Trong con hẻm nhỏ yên tĩnh khu phía Nam, nhà họ Hứa và nhà họ Trương những ngày này rộn ràng bất thường.
Đám cưới sắp diễn ra trong vài ngày tới.
Hứa Quốc Khải ngồi ở bàn khách, tay cầm một tách trà ấm, lặng lẽ quan sát mẹ và dì Trương, mẹ của Trương Nhã.
Đang cùng nhau lựa từng phong bì đỏ, gói từng túi quà cảm ơn cho khách mời.
“Phong bì này in chữ hỷ hơi lệch, bỏ đi nhé.” Mẹ anh lên tiếng, rồi quay sang hỏi: “Khải, con xem thử giúp mẹ, cái bảng tên này treo ở cổng cưới ổn không?”
“Dạ, ổn.” Anh gật đầu, đi lại nhận lấy bảng tên có in rõ dòng chữ: Hứa Quốc Khải và Trương Nhã.
Tim anh chợt khựng lại một nhịp.
Cái biểu tượng trái tim ở giữa ấy, nhìn kiểu nào cũng thấy xa lạ.
Dù là tên anh và cô đặt cạnh nhau, nhưng khoảng cách giữa họ vẫn như hai đường thẳng song song, chẳng có lấy một điểm giao nhau.
Ở một nơi khác trong nhà, Trương Nhã đang đứng phụ bà nội gói bánh phu thê.
Tay cô thoăn thoắt nhưng ánh mắt cứ mải miết nhìn về khoảng sân sau, nơi từng gắn với bao ký ức thơ bé cùng Hứa Quốc Khải.
Hồi nhỏ hai nhà vốn đã thân, cha mẹ là bạn bè thân thiết.
Họ lớn lên như hai người bạn cùng xóm, cùng học, cùng chơi, từng là đối tượng bị trêu chọc là “cặp đôi thanh mai trúc mã”.
Nhưng khi lớn lên, cuộc đời mỗi người rẽ một hướng.
Hứa Quốc Khải học tài chính, đi làm cho một tập đoàn lớn, ít về nhà. Cô thích hoa, mở một tiệm hoa nhỏ bình lặng sống qua ngày.
Họ chưa từng yêu nhau. Không ghét, cũng chẳng quá thân.
Ấy vậy mà giờ đây, dưới sự thúc giục và an bài của hai bên gia đình, họ sắp trở thành vợ chồng.
“Nhã này, mai đi thử áo dài cho ngày cuới nhé. Dì đặt lịch rồi, tiệm áo cưới bên đường Bắc An ấy.” Mẹ Hứa cười rạng rỡ, hào hứng nói.
Trương Nhã gật đầu: “Dạ dì.”
Cô không phản đối cuộc hôn nhân này. Vì biết rõ cha mẹ hai bên đều kỳ vọng.
Cô lại là người sống lý trí, không mộng mơ. Cô tin rằng sống bên nhau vì trách nhiệm và hòa hợp, đôi khi còn lâu bền hơn tình yêu sớm nở chóng tàn.
Hôm sau, Hứa Quốc Khải đi cùng cô đến thử đồ.
Tiệm áo cưới trắng muốt, hương nước hoa dịu nhẹ khiến không gian như chậm lại.
Cô bước ra trong bộ áo dài đỏ, tóc xoăn nhẹ, ánh mắt không chạm vào anh, nhưng lại nghe thấy một giọng trầm thấp bên tai: “Rất hợp với em.”
Trương Nhã ngẩng đầu lên, không kịp đáp lại gì. Ánh mắt anh không có nhiệt tình, nhưng cũng không vô cảm.
Một dạng quan tâm nhẹ nhàng, lịch sự như giữa hai người đồng nghiệp đang hoàn thành một dự án chung.
Trên đường về, cả hai đi cùng xe.
Hứa Quốc Khải mở lời trước.
“Nếu sau này có điều gì không thoải mái, cứ nói thẳng. Anh không muốn cả hai phải gượng ép.”
“Em cũng nghĩ vậy, cưới nhau về ở cùng chứ không phải để chịu đựng.”
Một khoảng im lặng dài sau câu nói đó, chẳng ai nói thêm gì nữa.
Tối hôm ấy, họ cùng nhau kiểm tra lại danh sách khách mời. Cô đánh dấu lại số bàn, anh dò từng tên để kiểm tra thiệp đã phát.
Chẳng ai nói gì nhiều, nhưng cả hai đều biết họ đang cố gắng.
Cố gắng để giữ một lễ cưới trọn vẹn, để cha mẹ vui lòng, để bản thân không thẹn với trách nhiệm.
Không tình yêu, nhưng cũng chẳng vô cảm.
Và có lẽ, đó là điểm khởi đầu của một điều gì đó mà chưa thể gọi tên.