Nhà tôi rất nghèo. Từ khi tôi còn nhỏ, ba tôi đi xem bói và được bà đồng phán:
“Nhà ông chỉ khi sinh được con trai mới mong đổi đời.”
Hôm nay, vừa lấy tiền công vác gỗ cho người ta xong thì ba tôi lại đi xem bói.
“Lần này mà mang thai thì chắc chắn là con trai.”
Bà đồng buông một câu dõng dạc.
“Thật vậy chăng? Ôi chao! Cảm ơn bà nhiều. Kiểu này về tôi còn phải lo ‘cày cấy’ thì mới mong có con trai nối dõi.”
Ba tôi vừa nói vừa mang dép đi về.
Chưa kịp về tới nhà thì ba tôi đã réo vang:
“Thục Trinh, bà ra đây! Hôm nay tôi xem bói, người ta nói lần này chắc chắn sinh được con trai. Cái bụng bà còn phải cố gắng hơn nữa đấy!”
Mẹ tôi không vui, bảo:
“Lại xem bói. Xem ra toàn ba cái đồ tốn gạo thôi đấy! Mà ông vẫn còn muốn xem.”
Ba tôi hét lớn:
“Lần này chắc ăn là con trai, bà ta nào dám lừa tôi.”
“Sinh! Sinh đến khi nào ra một thằng con trai cho nhà họ Lý tôi kéo dài hương hỏa mới thôi!”
Tôi và chị cả đang núp dưới ghe, không dám ló mặt lên. Còn chị hai thì đi chơi chưa về, vì mỗi lần ba mẹ cãi nhau chuyện con cái mà thấy đứa nào là đánh đứa đó một trận nhừ tử.
Nhà tôi là một cái ghe tồi tàn. Trời nắng còn tạm tránh được, chứ trời mà mưa hơi to thì ghe sẽ bị chìm.
Ông nội tôi mất khi còn chiến tranh. Bà nội tôi chỉ có một miếng đất nhỏ cho cô Sáu để cô phụng dưỡng bà, còn ba tôi thì được cho ít tiền để mua cái ghe này sống tạm qua ngày.
Lúc chị hai về, bị ba tôi mắng cho một trận và bắt chị đi nấu cơm. Nói là cơm nhưng cũng chỉ được vài hạt gạo và nước đun sôi lên.
“Lúc chiều chị đi đâu? Thu Cúc qua tìm em, nói chị đánh bài thua nó năm ngàn. Để ba mà biết xem, ba có đánh chết chị không?”
Chị hai nguýt tôi, bảo:
“Mày bớt bép xép cái mồm. Mày không khôn hơn tao được đâu.”
Tôi không nhiều lời với chị mà đứng lên bưng bát đũa ra mui ghe ăn cơm.
Đang húp dở chén cháo thì chị cả lèm bèm nói nhỏ:
“Nghèo gì mà nghèo dữ.”
Ba tôi sẵn cục tức từ lúc chiều, nghe vậy liền đạp thẳng chị cả tôi xuống sông.
“Ôi trời đất ơi!”
Mẹ tôi chỉ kịp hét lên một tiếng rồi run rẩy, không biết làm gì.
Tôi chạy nhanh lên bờ, la lên:
“Có ai không? Cứu chị con với! Chị bị rơi xuống sông rồi!”
Cũng may lúc này vẫn còn một vài người đi làm về muộn nên ra sông xách nước.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi vội nói:
“Ba con đá chị con xuống sông rồi.”
“Ùm, ùm, ùm.”
Tôi còn chưa nói dứt lời thì mấy chú có mặt ở đó đã vội nhảy xuống sông, bởi vì sông sâu nên rất khó tìm được chị tôi đang chìm ở chỗ nào.