Ban đầu, Ngô Trần hàng ngày sai Lâm Vật chạy vặt đi lấy cơm.
Tư Trục Hành từng nhắc nhở Lâm Vật rằng nếu không thích thì cứ từ chối, nhưng Lâm Vật chỉ nặn ra nụ cười, nói là không phiền gì.
Tư Trục Hành không hiểu nổi sự nhút nhát nhẫn nhịn đó, họ đều là sinh viên, cho dù nhà Ngô Trần có tiền có thế đi chăng nữa thì cũng đâu thể can thiệp vào cuộc sống đại học của cậu ta.
Dần dần, Ngô Trần coi sự phục dịch đó là lẽ đương nhiên, bắt Lâm Vật viết hộ bài tập, đi học thay, thậm chí là gian lận thi cử giúp hắn.
Lâm Vật rất coi trọng thành tích, cậu ta không ngu cũng chẳng dám đánh cược vì biết những hành vi này nếu bị phát hiện sẽ bị nhà trường xử lý nặng.
Lâm Vật từ chối và tìm cách tránh mặt Ngô Trần, nhưng một ngày nọ, cậu ta bị Ngô Trần cùng đám bạn chặn lại ở cầu thang và đánh hội đồng.
Lúc đó Tư Trục Hành tình cờ bắt gặp và ra tay ngăn cản.
Lâm Vật dù tính cách nhu nhược khiến người ta bực mình, nhưng trong sinh hoạt hàng ngày lại đối xử rất tốt với Tư Trục Hành và Tiêu Phàm.
Tư Trục Hành vốn đã chẳng ưa gì Ngô Trần, bèn thuận tay cứu Lâm Vật ra khỏi đám đông, sau đó gửi đoạn video đánh người và những hành vi sai trái thường ngày của Ngô Trần lên văn phòng khoa, đồng thời xin trường đổi phòng ký túc xá.
Chuyện này Ngô Trần sai rành rành, giảng viên chỉ cần tìm hiểu qua là biết hết những trò hống hách của hắn.
Đại học A là trường danh tiếng, gia phong nề nếp, sau khi xác minh, phía nhà trường đã phê bình công khai và buộc Ngô Trần phải dọn khỏi phòng cũ.
Ngô Trần cảm thấy nhục nhã, ngày dọn đi hắn đóng cửa phòng định kiếm chuyện với Tư Trục Hành.
Tư Trục Hành từ nhỏ đã theo anh trai tập võ, Ngô Trần hoàn toàn không phải đối thủ của cậu.
Cửa đóng rất kỹ, Tư Trục Hành chuyên lựa những chỗ đau mà không để lại dấu vết để tẩn cho hắn một trận ra trò.
Ngô Trần hám danh hão, không dám nói ra chuyện mình đi gây sự rồi bị đánh ngược lại, chỉ là từ đó về sau hễ thấy Tư Trục Hành là mặt hắn lại hầm hầm.
Sau khi Ngô Trần dọn đi, một người mới chuyển đến tên là Lâm Mặc.
Lâm Mặc này tính cách trái ngược hoàn toàn với cái tên “Mặc”, cậu ta nhiệt tình, nói nhiều như sáo, nhờ quan hệ rộng mà làm lớp trưởng, cứ có cậu ta là phòng ký túc xá lại rộn vang tiếng cười.
Ba năm sau đó, quan hệ trong phòng rất hòa thuận, Lâm Vật cũng trở nên cởi mở hơn nhiều.
Có lẽ vì Tư Trục Hành từng cứu mình nên Lâm Vật thường giúp cậu những việc vặt như lấy đồ ăn, nhận bưu kiện.
Tư Trục Hành không mắc bệnh thiếu gia như Ngô Trần, cậu lấy lý do không thích người lạ đụng vào đồ đạc của mình để ngăn chặn sự cung phụng thái quá của Lâm Vật.
Nhưng dù có từ chối thế nào, đã ở cùng một phòng thì sinh hoạt hàng ngày không tránh khỏi va chạm.
Lâm Vật nhạy cảm nên thỉnh thoảng Tư Trục Hành cũng chú ý đến cảm xúc của cậu ta.
Ngoài chuyện đó ra, Tư Trục Hành tự thấy mình đối xử với Lâm Vật chẳng khác gì những người bạn học bình thường.
Năm tư, Tư Trục Hành quyết định tương lai sẽ lập một công ty game.
Lúc đó cậu vẫn còn là sinh viên, chưa có kinh nghiệm nên chỉ có thể mở một studio trước.
Những thanh niên tuổi đôi mươi luôn tràn đầy tự tin và nhiệt huyết, ba mẹ họ Tư nghe ý định của cậu thì không phản đối cũng chẳng can thiệp, cho cậu đủ tự do để trưởng thành.
Nhưng tuổi trẻ thì khó tránh khỏi vấp váp.
Ban đầu, đội ngũ của Tư Trục Hành thiếu thốn đủ thứ, mà thiếu nhất chính là nhân lực.
Lâm Vật lúc này đã tự ứng cử, muốn theo Tư Trục Hành khởi nghiệp.
Sau khi cân nhắc, cậu thấy Lâm Vật tuy tính cách yếu đuối nhưng năng lực chuyên môn khá tốt, lại thật thà nên đã gật đầu đồng ý.
Tiêu Phàm là con trưởng nên vừa tốt nghiệp đã bị gia đình đưa vào công ty nhà để rèn luyện.
Còn Lâm Mặc – tên hám vui và hay đưa chuyện – lại khiến cả bọn ngã ngửa khi năm cuối lặng lẽ ôn thi cao học, cuối cùng đỗ vào học viện truyền thông danh tiếng và tuyên bố ước mơ là trở thành một người dẫn chương trình.
Lâm Vật đồng hành cùng Tư Trục Hành từ những ngày đầu lập văn phòng, đi từ đống hỗn độn đến khi vào guồng quay trật tự, cùng nhau vượt qua năm đầu tiên khó khăn nhất, quan hệ thân thiết hơn cả hồi còn đi học.
Không lâu sau tốt nghiệp, đội ngũ của Tư Trục Hành đã lên đến mười người, thiết kế thành công vài tựa game nhỏ khá ăn khách, coi như bước đầu có thành tựu.
Thêm vào đó, lúc đó họ đang nắm trong tay một dự án đã chuẩn bị suốt nửa năm mang tên Kinh Hồng.
Kinh Hồng là tâm huyết của cả đội, cũng là tác phẩm Tư Trục Hành ưng ý nhất.
Cậu định đem nó đi tham dự cuộc thi thiết kế game trẻ toàn quốc để gây tiếng vang cho studio.
Ngờ đâu, tác phẩm này lại bị rò rỉ và phát hành trước trên thị trường.
Với tư cách là chủ studio, tất cả các thành viên đều đòi cậu một lời giải thích.
Sự việc xảy ra quá đột ngột, Tư Trục Hành bỗng chốc trở thành bia đỡ đạn cho mọi chỉ trích.
Sau sự cố đó, phần lớn thành viên mất lòng tin vào Tư Trục Hành và chủ động xin nghỉ việc.
Cậu thấy áy náy trong lòng nên không giữ ai lại.
Từ nhỏ đã được cưng chiều, tiền tiêu vặt ba mẹ anh trai cho dù không ít nhưng sau một năm đổ vào làm game thì cũng chẳng còn bao nhiêu.
Để có tiền trả lương cho những nhân viên còn lại, cậu buộc phải mở miệng xin gia đình trợ giúp… điều này đối với một Tư Trục Hành trẻ tuổi đầy kiêu hãnh chẳng khác nào tự lòng tự trọng bị nghiền nát dưới chân.
May mà người nhà họ Tư nhân hậu, bình thường không khắt khe với người ngoài thì lúc này lại càng không trách cứ người nhà mình.
Tư Trục Hành đoán chắc chuyện này do ai đó trong đội tiết lộ.
Nhưng cậu không bao giờ ngờ được người đó lại chính là Lâm Vật – người luôn im lặng thật thà và gắn bó với cậu lâu nhất.
Tư Trục Hành không hiểu mục đích phản bội của Lâm Vật là gì.
Cậu hỏi nhiều lần nhưng Lâm Vật chỉ ấp úng không đưa ra được lời giải thích thỏa đáng, chỉ luôn miệng xin lỗi khiến Tư Trục Hành thấy chán ghét tột cùng.
Tâm huyết nửa năm tan thành mây khói, cậu không thể dùng Lâm Vật được nữa, đành dẫn theo ba bốn thành viên còn lại đi tuyển quân, bắt đầu lại từ con số không.
Cách đây không lâu, Lâm Mặc – tên đang học thạc sĩ rảnh rỗi đến phát rồ – bỗng dưng đứng ra tổ chức họp lớp.
Ninh Thành là thành phố lớn, một nửa số bạn trong lớp là người địa phương.
Sau khi tốt nghiệp, vì Ninh Thành có nhiều cơ hội phát triển nên đại đa số đều ở lại đây.
Vì thế khi Lâm Mặc lên tiếng, những người bạn vừa ra trường một năm với tình cảm đồng môn chưa phai nhạt đã lũ lượt kéo đến.
Lúc dự án Kinh Hồng gặp chuyện, Lâm Mặc vừa thi đỗ vòng viết cao học và đang đi học lớp ôn thi phỏng vấn tập trung.
Để không làm ảnh hưởng đến việc thi cử của cậu ta, Tư Trục Hành và Tiêu Phàm đều thống nhất không nhắc gì đến chuyện của Lâm Vật.
Tư Trục Hành dù ghét Lâm Vật nhưng vẫn nể tình bạn cũ mấy năm nên không báo cảnh sát.
Cậu biết một khi tội trạng rõ ràng, Lâm Vật sẽ mang vết nhơ nghề nghiệp, dù bốn năm đại học thành tích có xuất sắc đến mấy cũng chẳng ai dám thuê.
Lâm Mặc không biết chuyện nên đã gửi lời mời đến tất cả mọi người.