Tia chớp lóe lên sau dãy nhà phía đông, soi trắng cả một góc trời Biên Hòa. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Minh nhìn thấy những tầng mây chồng lên nhau, thấp và nặng như đang ép xuống những mái nhà đã loang lổ sau trận mưa trước.
Tiếng sấm đến chậm hơn. Nó lăn qua thành phố, rung nhẹ ô kính trước mặt anh.
Minh đứng trong Tòa nhà Hành chính, nhìn bảng trạng thái của [Tấm Bảo Vệ Căn Cứ Cấp 2]. Thanh độ bền đã bắt đầu hồi phục từ khi trận mưa đầu tiên kết thúc, nhưng phần còn thiếu vẫn hiện rõ. Anh đã nghĩ mình còn thêm ít nhất một khoảng trời khô để nó hồi lại.
Ngoài cửa sổ, một giọt nước chạm vào mái vòm.
Tách.
Minh chưa kịp nhìn theo vệt sáng mỏng ấy thì giọt thứ hai đã rơi xuống. Rồi giọt thứ ba. Chẳng bao lâu, âm thanh lộp bộp phủ lên toàn bộ Bình An, như có ai đang rải một nắm sỏi lên chiếc mái trong suốt khổng lồ.
Anh lập tức gọi cho thầy Thành.
Minh nói:
“Mưa tới rồi. Thầy cho ngừng tiếp nhận, đưa người ở khu chờ vào trong. Những xe chưa về thì báo họ tìm chỗ trú.”
Thầy Thành đáp:
“Thầy đang ở gần cổng. Để thầy xử lý.”
Minh cúp máy, bước sát cửa sổ hơn.
Từ tầng cao, anh nhìn thấy khu tiếp nhận bắt đầu chuyển động. Nhân viên gọi người rời khỏi những hàng ghế ngoài sân. Một người đàn ông cúi xuống xách giúp chiếc túi nặng của bà cụ đi cạnh mình. Hai đứa trẻ chạy trước, vừa chạy vừa ngẩng đầu nhìn những vòng sáng không ngừng hiện lên phía trên. Trong phạm vi Bình An, mặt đường vẫn khô. Chỉ vài bước bên ngoài ranh giới, nước mưa đã bắn tung trên lớp nhựa đường bạc màu.
Thanh độ bền của Tấm Bảo Vệ nhích xuống.
Minh kéo chiếc ghế tới bàn làm việc, ghi lại thời điểm cơn mưa bắt đầu. Trận đầu tiên của tháng thứ hai đã khiến anh hiểu một điều: trong lúc mưa rơi, Tấm Bảo Vệ mất độ bền nhanh hơn khả năng tự phục hồi. Trận ấy kết thúc trước khi mức tổn hao trở nên nguy hiểm. Trận này lại bắt đầu quá sớm.
Tiếng động cơ bất ngờ vọng lên từ hướng cổng.
Một chiếc xe bảy chỗ đang chạy tới trên con đường ngoài căn cứ. Nó đi chậm, cần gạt nước quét liên tục mà kính chắn gió vẫn nhòe đi sau mỗi đợt mưa. Trên mui xe đã có những mảng sơn xỉn màu từ trước; nước mới rơi xuống làm vài chỗ bốc lên làn hơi trắng rất mỏng.
Chiếc xe dừng trước cổng Bình An.
Minh cau mày. Cổng đã chuẩn bị đóng, người ở khu chờ cũng vừa được đưa vào hết. Anh mở điện thoại, định gọi xuống thì màn hình sáng lên trước.
Là người phụ trách an ninh.
Giọng người đàn ông căng hơn thường ngày:
“Anh Minh, có một xe vừa tới. Bảy người, trong đó có trẻ nhỏ. Họ nói đã liên hệ với bên tiếp nhận nhưng đến trễ.”
Minh nhìn chiếc xe bên dưới. Cửa kính phía sau hạ xuống một khe nhỏ rồi lập tức kéo lên. Dù cách xa, anh vẫn thấy một bàn tay nhỏ đang áp lên mặt kính.
“Kiểm tra danh sách.”
“Đang kiểm tra. Họ có tên, nhưng lịch hẹn là sáng mai.”
Mưa ngoài cổng dày thêm. Nước từ mái hiên của một cửa hàng bên kia đường đổ xuống thành dòng, va vào nền bê tông rồi bắn lên bánh xe. Chiếc xe bảy chỗ vẫn đứng yên, đèn báo nguy hiểm chớp tắt giữa màn nước.
Minh nói:
“Nếu thông tin khớp, cho xe vào khu tiếp nhận. Đừng để ai xuống xe khi còn ở ngoài.”
Người phụ trách an ninh đáp:
“Rõ.”
Minh vừa định ngắt cuộc gọi thì phía bên kia vang lên tiếng người hét. Anh lập tức nhìn xuống.
Chiếc xe trước cổng đã tắt máy.
Đèn báo nguy hiểm vẫn chớp, nhưng thân xe không nhúc nhích. Người đàn ông ở ghế lái thử khởi động thêm một lần. Từ trên cao, Minh chỉ thấy đèn phía trước chớp sáng rồi tắt. Tấm kính sau xe mờ trắng hơi nước. Bên trong, vài bóng người bắt đầu cử động dồn dập.
Người phụ trách an ninh nói nhanh:
“Xe chết máy.”
Minh hỏi:
“Cách cổng bao xa?”
“Chỉ vài mét.”
Vài mét.
Nếu trời khô, đó là quãng đường một đứa trẻ chạy hết trong nháy mắt. Lúc này, giữa chiếc xe và cổng là một khoảng mặt đường đang hứng trọn Mưa Axit Cấp 2.
Minh rời khỏi phòng. Anh xuống cầu thang nhanh tới mức suýt va vào một nhân viên đang ôm chồng hồ sơ đi lên. Khi chạy ra khỏi Tòa nhà Hành chính, mùi chua hăng nhạt trong gió đã rõ hơn lúc đứng bên cửa sổ.
Khu dân cư phía sau vẫn sáng đèn. Vài người dưới mái hiên nhìn về cổng, chưa biết chuyện gì xảy ra. Trên đầu họ, hàng nghìn giọt mưa nối nhau đập vào Tấm Bảo Vệ, những vòng sáng nhỏ vừa xuất hiện đã bị vòng khác phủ lên.
Thầy Thành đang có mặt ở cổng. Ông đứng cùng nhóm an ninh, phía sau là vài cư dân vừa được hướng dẫn rời khỏi khu tiếp nhận.
Thấy Minh tới, ông bước lại.
Thầy Thành nói:
“Thông tin gia đình đã khớp. Họ tới từ một khu phía nam thành phố. Trên xe có hai đứa trẻ.”
Minh nhìn ra ngoài.
Ở khoảng cách gần, tình trạng chiếc xe còn tệ hơn khi nhìn từ tầng cao. Nước mưa chảy dọc kính chắn gió thành những vệt đục. Trên nắp capo, các đốm sơn bị ăn mòn dần hiện rõ dưới ánh đèn cổng. Người đàn ông trong xe vừa thấy Minh liền mở cửa một khe.
Minh lập tức giơ tay ngăn lại, gọi lớn:
“Đóng cửa! Đừng bước xuống!”
Người đàn ông khựng lại rồi kéo cửa về. Qua kính xe, anh ta chỉ tay xuống phía trước, ra hiệu xe không nổ máy được.
Một nhân viên an ninh tiến tới cạnh Minh.
Anh ta nói:
“Nếu đưa xe của mình ra kéo, người lái phải ra khỏi phạm vi bảo vệ.”
Minh nhìn khoảng nước mưa đang đổ xuống giữa họ và chiếc xe. Bình An có xe, có người biết sửa máy, có xưởng sửa chữa. Nhưng không thứ nào khiến vài mét ngoài Tấm Bảo Vệ trở thành nơi an toàn để đứng giữa cơn mưa này.
Trong xe, một đứa trẻ bắt đầu khóc. Âm thanh bị kính chắn lại, nhỏ và nghẹn, nhưng cả nhóm ở cổng đều nghe thấy.
Thầy Thành nhìn Minh. Ông không thúc giục. Chỉ chờ anh quyết định.
Minh hỏi người phụ trách an ninh:
“Có dây kéo xe đủ dài không?”
“Có trong xe cứu hộ của xưởng. Nhưng phải móc vào xe bên kia.”
Phạm Quốc Dũng vừa nhận được cuộc gọi cũng chạy tới, tay cầm áo mưa và một cuộn dây. Ông dừng dưới Tấm Bảo Vệ, nhìn xe bên ngoài rồi nhìn mưa.
Quốc Dũng nói:
“Mưa này áo chịu không lâu đâu.”
Minh biết. Mưa Cấp 1 đã đủ gây bỏng nếu bất cẩn. Không ai trong bọn họ biết chính xác đồ bảo hộ có thể chịu Mưa Axit Cấp 2 được bao lâu. Đem một người ra ngoài chỉ để móc dây là đánh cược bằng da thịt của người đó.
Anh ngẩng đầu nhìn vị trí mái vòm. Ranh giới phòng hộ nằm ngay bên trong cổng, không thể che tới chiếc xe. Nhưng cánh cổng đủ rộng, con đường bên trong lại bằng phẳng.
Minh quay sang chiếc xe chết máy, gọi lớn:
“Anh nghe thấy tôi không? Về số không! Thả phanh tay! Có người lái giữ vô lăng!”
Người đàn ông sau kính xe gật đầu liên tục.
Minh nhìn nhóm an ninh và Quốc Dũng.
“Đẩy cổng mở hết sang hai bên. Chúng ta dùng xe trong căn cứ áp sát, nhưng không ai bước ra ngoài tấm chắn. Nếu không với tới được thì dừng.”
Quốc Dũng nhìn chiếc xe bên ngoài rồi hỏi:
“Cậu định đẩy nó vào?”
“Thử trước. Nó ở rất gần.”
Chiếc bán tải của xưởng sửa chữa được đưa tới. Quốc Dũng ngồi sau tay lái, cho xe chạy chậm về phía cổng. Hai nhân viên an ninh đứng trong ranh giới, ra hiệu từng chút một. Bánh trước chiếc bán tải dừng sát mép khô của con đường, đầu xe hướng thẳng vào đuôi chiếc bảy chỗ.
Khoảng cách vẫn còn.
Quốc Dũng thò đầu qua cửa kính, nhìn một lượt rồi lắc đầu.
Quốc Dũng nói:
“Chưa chạm được. Xe kia phải lùi về thêm.”
Minh nhìn người lái chiếc bảy chỗ, dùng hai tay ra hiệu cho anh ta. Người đàn ông nhìn gương chiếu hậu, rồi quay sang nói gì đó với những người trong xe. Một lát sau, bánh xe bắt đầu xoay.
Chiếc xe nhúc nhích.
Rất chậm.
Con đường dẫn vào cổng có độ dốc nhẹ. Chỉ cần thả phanh, trọng lượng xe đủ để nó lăn về phía Bình An. Nhưng bánh sau vừa đi qua một vệt nước đọng, thân xe bỗng chao sang bên. Một tiếng la vang lên từ trong cabin.
Minh hét:
“Giữ thẳng lái! Đừng phanh!”
Chiếc xe tiếp tục lùi. Một mét. Rồi thêm nửa mét.
Đuôi xe chạm nhẹ vào đầu chiếc bán tải.
Quốc Dũng lập tức cho xe tiến lên, chậm đến mức gần như không thấy bánh quay. Chiếc bảy chỗ bị đẩy qua cổng. Đầu xe vừa lọt vào dưới Tấm Bảo Vệ, tiếng mưa nện trên mái kim loại lập tức thưa hẳn. Thêm một chút nữa, toàn bộ chiếc xe đã nằm trên con đường khô ráo của Bình An.
Người phụ trách an ninh hô dừng.
Trong một giây, chẳng ai cử động.
Rồi cánh cửa phía sau chiếc bảy chỗ bật mở. Một phụ nữ bước xuống, ôm chặt đứa bé trong lòng. Chị vừa đặt chân lên nền đất khô đã quay đầu nhìn trời. Nước mưa đang trút xuống ngay phía sau cổng, nhưng phía trên đầu chị không có lấy một giọt.
Đứa bé còn lại được người đàn ông bế ra. Mặt nó đỏ vì khóc, hai bàn tay nắm chặt cổ áo cha. Những người lớn khác lần lượt bước xuống, có người loạng choạng phải vịn vào thân xe.
Minh ra hiệu cho nhân viên tiếp nhận đưa họ vào trong kiểm tra sức khỏe. Không ai hỏi chuyện đăng ký cư dân lúc này. Chiếc xe vừa chạy dưới mưa axit, trước hết phải xem có ai bị nước lọt vào trong hoặc bị thương hay không.
Người đàn ông lái xe đi ngang qua Minh. Anh ta dừng lại, môi mấp máy mấy lần mới nói được.
Anh ta nói:
“Tôi tưởng… chỉ còn vài mét thì chúng tôi tự chạy vào được.”
Minh nhìn hai đứa trẻ đang được đưa tới khu y tế.
“Lần sau đừng thử.”
Người đàn ông gật đầu thật mạnh rồi đi theo gia đình.
Cổng Bình An khép lại. Bên ngoài, vệt bánh xe vừa tạo trên lớp nước đọng nhanh chóng bị mưa xóa sạch. Một chiếc biển chỉ đường gần đó rung bần bật trong gió, những giọt nước bắn khỏi mép biển mang theo màu sơn đục.
Thầy Thành bước tới cạnh Minh.
Thầy Thành nói:
“May là họ đến sát cổng.”
Minh đáp:
“Ừ.”
Nếu chiếc xe chết máy xa hơn một đoạn, họ sẽ không thể đẩy nó vào theo cách vừa rồi. Ý nghĩ ấy khiến Minh nhìn cánh cổng đóng kín lâu hơn bình thường.
Phía trên, tiếng mưa đột nhiên nặng hẳn.
Không còn là những tiếng lộp bộp riêng lẻ. Cả mái vòm vang lên một âm thanh trầm đục, liên tục, như một dòng nước lớn đang đổ xuống mặt kính. Minh lập tức mở bảng trạng thái.
Thanh độ bền giảm nhanh hơn lúc anh rời Tòa nhà Hành chính.
Thầy Thành nhìn sắc mặt anh.
Thầy Thành hỏi:
“Tệ hơn rồi?”
Minh gật đầu.
“Con phải theo dõi ở trên. Thầy cho người trong khu tiếp nhận vào nhà hết. Kể cả nhóm vừa tới.”
Thầy Thành đáp:
“Thầy sẽ ở đây đến khi mọi người vào đủ.”
Minh quay về Tòa nhà Hành chính. Trên đường, anh đi qua khu dân cư vừa lên đèn. Sau ô cửa tầng hai của một khối nhà, một đứa trẻ đang chỉ tay về phía mái vòm; người mẹ kéo nó lại, khép cửa sổ. Ở Nhà ăn, vài người vẫn chuyển những nồi thức ăn nóng lên xe đẩy. Cuộc sống bên trong Bình An chưa dừng lại.
Chính vì vậy Minh càng không thể rời mắt khỏi thanh độ bền.
Anh lên tới phòng làm việc, đặt cuốn sổ ghi chép cạnh giao diện hệ thống. Bên ngoài cửa sổ, mưa đã che khuất cả những công trình ở khu mới mở rộng. Anh ghi thêm một mốc thời gian, rồi thêm một mốc nữa.
Mỗi lần như vậy, khoảng cách giữa hai vạch trên thanh độ bền lại lớn hơn một chút.
Minh hỏi:
“Hệ thống, cường độ mưa còn đang tăng?”
Hệ thống trả lời:
[Đúng.]
Anh nhìn xuống căn cứ. Bảy trăm chín mươi mốt người ở dưới mái vòm ấy, chưa kể gia đình vừa được đưa vào khu tiếp nhận. Họ đã có nhà ở, nhà ăn, nông trại, trường học tạm, đường đi và những người biết cách giữ mọi thứ vận hành. Nhưng đêm nay, tất cả vẫn nằm dưới cùng một Tấm Bảo Vệ chưa kịp hồi phục.
Minh cầm điện thoại, gửi lệnh cho các bộ phận chuẩn bị phương án ở trong nhà. Sau đó anh trở lại bên cửa sổ.
Một tia chớp xé ngang bầu trời.
Trong ánh sáng trắng lạnh lẽo ấy, toàn bộ mái vòm Bình An hiện lên rõ ràng. Hàng vạn gợn sáng chen chúc trên bề mặt của nó, không còn khoảng nào kịp tối đi trước khi đợt mưa tiếp theo rơi xuống.
Minh siết chặt cây bút trong tay. Lần này, anh không thể chỉ chờ mưa tạnh rồi mới biết Tấm Bảo Vệ đã mất bao nhiêu.