Sáu giờ tối, Bảy Bến tỉnh dậy từ cơn say, tay quờ quạng mò mẫm gì đó.
“Lấy… lấy cho tao ly nước.”
“Con khọm già… nước… lấy cho tao ly nước…”
Cạnh chỗ ông ta nằm không có ai, chỉ có mỗi chiếc áo ba lỗ màu xám nhàu nhĩ hôi mùi rượu nằm chỏng chơ.
Ông ta vứt áo thun xuống đất, làu bàu chửi rủa gì đó trong miệng rồi lòm còm bò dậy từ bộ ván cũ. Chỉ mặc độc mỗi chiếc quần đùi trên người ông ta lảo đảo đi từ phòng ngủ ra nhà trước. Do say rượu và cơn đói cồn cào nên ông ta mới đi đến cửa nhà là hết đi nổi, thân hình cao lớn mập mạp dựa cửa, đung đưa qua lại.
Trên thềm gạch tàu sạch sẽ, dưới ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn tròn được gắn dưới mái tôn cũ kỹ có một thiếu niên mặc quần áo dài tay, chân mang loại vớ đen sọc trắng phổ thông, đầu cúi gằm đang ngồi cặm cụi nhích vỏ lụa điều.
Tay cầm dao nhỏ thoăn thoắt làm việc, im lặng không nói một lời nào.
Bảy Bến thở ra một hơi nồng mùi men rượu, lừ đôi mắt đỏ kè vì say rượu nhìn thiếu niên. Đây là con trai út của ông ta tên Thái Thời Thanh.
Đáng lẽ đứa nhỏ này không nên có mặt trên cõi đời này, là do vợ chồng ông ta vỡ kế hoạch. Người ta thường nói tam nam bất phú, quả thật không sai một chút nào. Ông ta thấy kể từ khi đứa nhỏ này chào đời là nhà ông ta làm ăn lụn bại, mụ già nhà này ngày càng ham chơi hơn, chơi bài mãi từ sáng đến tối mịt mà vẫn chưa chịu về.
Đồ sao chổi! Thứ xui xẻo!
Cơn đói khiến ông ta cáu bẩn, càng nhìn cổ chân phải tàn tật được giấu sau lớp quần dài và vớ đen của con trai càng khiến ông ta bực bội hơn. Ông ta cất giọng lè nhè:
“Xong rồi thì đi vô nấu cơm đi. Có mấy cái hạt điều mà lọ mọ đến năm sáu giờ chiều. Thứ vô dụng!”
Thời Thanh gật gật đầu, ra hiệu mình đã nghe thấy nhưng tay vẫn ráng nhích những hạt điều cuối cùng. Không phải cậu không muốn đi nấu cơm mà là vì nếu không làm xong mớ hạt này trong hôm nay thì sẽ không lấy được tiền, điều này đồng nghĩa với với việc tối nay ba cậu sẽ không có thịt heo quay để nhắm rượu. Lúc đó người bị ăn đòn sẽ là cậu.
Nhưng dù cố gắng thế nào cậu vẫn bị đánh.
Thấy con trai vẫn lề mà lề mề không chịu ra sau nhà nấu cơm, Bảy Bến nổi khùng đi lại gần con trai rồi đá cậu một cái.
“A!”
Chân bị tàn tật khiến Thời Thanh ngồi không vững. Cậu bị cú đá của ba làm ngã sang một bên, tay vô tình đụng trúng thau nhỏ dưới chân, lụa điều li ti từ trong thau bay ra, bám đầy người cậu.
Một chiếc xe bán tải nhỏ chạy đến rồi đậu trước cái cổng nhà xiêu vẹo tối tù mù của Bảy Bến, cửa xe bật mở, một gã đàn ông cao gầy đen nhẻm bước xuống xe, thấy Bảy Bến giơ chân đá Thời Thanh thì nhào đến.
“Chuyện gì còn có đó. Mày đánh nó làm chi?”
Nhận ra ai đang đứng chắn trước đứa con vô dụng của mình, Bảy Bến liền tỉnh cả rượu, thu chân lại, đon đả nói cười:
“Anh Tề qua đây không biết có chuyện gì không?”
Hà Chấn Tề không nhìn Bảy Bến. Ông ta phủi lụa điều trên người Thời Thanh. Đôi mắt lươn nhìn chằm chằm chiếc cổ trắng nõn nà bị dính vụn điều li ti ẩn ẩn hiện hiện sau lớp cổ áo sơ mi tối màu của cậu vừa thờ ơ đáp lời Bảy Bến:
“Tao qua chơi không được sao. Thật ra thì cũng có chút chuyện muốn bàn với mày.”