Phòng của Tri Ý nằm cuối dãy phía đông, bên ngoài có một cây lê già.
Cửa sổ quay về sườn núi. Trong phòng kê hai chiếc giường, hai bàn học, ở giữa là giá sách thấp. Mọi thứ sạch sẽ nhưng cũ, mép bàn phía trong có một vết cháy bằng đồng tiền.
Nàng đến trước.
Sau khi đứng ở cửa quan sát một lượt, nàng chọn chiếc giường gần vách, xa cửa sổ hơn. Chỗ ấy tối, nhưng từ bên ngoài không thể nhìn thẳng vào.
Bà vú đi theo đặt chăn xuống, không gọi tên, chỉ khom người:
“Thiếu gia, lão nô mắc màn giúp người.”
Tiếng “thiếu gia” khiến Tri Ý hơi mất tự nhiên. Nàng đỡ lấy đầu thanh tre, cùng bà treo tấm màn xanh nhạt.
Khóa hòm đặt dưới gối. Túi đồ riêng cất sâu trong góc. Áo ngoài xếp lên trên, sách đặt cạnh giường.
Nàng vừa giấu xong túi vải thì ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
“Thẩm huynh?”
Tri Ý quay lại.
Tạ Cảnh Minh đứng giữa cửa, phía sau là một gia nhân ôm chồng chăn cao gần che mặt.
Hắn nhìn nàng, rồi nhìn thẻ phòng trong tay.
“Trùng hợp thật.”
Tri Ý không biết nên vui hay lo.
So với người lạ, Cảnh Minh dễ nói chuyện hơn. Nhưng hắn cũng có vẻ là người khó chịu đựng sự im lặng quá lâu.
Gia nhân vừa bước vào đã định chuyển bàn gần cửa sổ sang vị trí khác. Cảnh Minh giơ tay ngăn.
“Để nguyên.”
“Nhưng công tử đọc sách phải đủ sáng…”
“Bàn ấy vốn đã gần cửa sổ.”
“Giường thì…”
“Ta ngủ được.”
Hắn nói xong mới hỏi Tri Ý:
“Ngươi chọn bên ấy rồi?”
“Ừ.”
“Vậy ta bên này.”
Đơn giản đến mức nàng thấy nhẹ cả người.
—
Khi người nhà đều ra về, căn phòng bỗng yên tĩnh.
Cảnh Minh mở hòm, lấy ra nghiên mực, giấy, một hộp bánh và… một chiếc sáo.
Tri Ý nhìn chiếc sáo lâu hơn một chút.
Hắn lập tức nói:
“Ta thổi được.”
Nàng không nghi ngờ điều đó.
“Ban đêm có quy định không được gây ồn.”
“Ta cũng không định thổi cho quản xá nghe.”
Hắn đặt sáo xuống, rồi lấy thêm một bộ cờ.
Tri Ý nhìn chiếc hòm của hắn.
“Huynh mang bao nhiêu sách?”
Cảnh Minh khựng lại.
Hắn kéo từ đáy hòm ra ba cuốn, đặt lên bàn với vẻ rất có lý:
“Thư viện đã có sách. Ta mang những thứ thư viện không có.”
Nàng không nhịn được cười.
Hắn ngước lên, vừa đúng lúc nhìn thấy.
Nụ cười ấy khác hẳn vẻ nghiêm túc khi nàng đứng trước bảng trúng tuyển. Đôi mắt cong nhẹ, khóe môi thoáng lên rồi mất, như một vệt nắng lướt qua mặt nước.
Cảnh Minh chợt quên mình định nói gì.
Tri Ý đã cúi xuống sắp sách.
“Chúng ta nói trước vài chuyện được không?”
“Chuyện gì?”
“Ta ngủ nông. Sau khi tắt đèn, mong huynh đừng gọi trừ khi có việc.”
“Được.”
“Đồ trong hòm mỗi người tự giữ.”
“Đương nhiên.”
“Lúc thay áo…”
Nàng ngừng một chút.
Cảnh Minh nhìn tấm màn kín bên giường nàng, hiểu theo cách của mình.
“Ngươi không quen ở chung?”
“Ừ.”
“Vậy thay sau màn. Ta cũng không có thói quen xông vào giường người khác.”
Hắn nói thản nhiên đến mức những lời Tri Ý chuẩn bị từ tối qua đều trở nên thừa thãi.
Cảnh Minh ngẫm nghĩ rồi bổ sung:
“Ta chỉ có một điều. Nếu có người đưa thư nhà đến, thấy thì nhắc ta ngay.”
“Ta nhớ.”
Hai người coi như thỏa thuận xong.
Tri Ý đặt chiếc chặn giấy lên bàn. Viên đá nhỏ vốn được phụ thân nhặt từ bờ sông Thanh Khê, bề mặt có một đường vân trắng uốn cong.
Cảnh Minh chỉ vào nó.
“Đẹp đấy.”
Nàng nhìn viên đá, khẽ đáp:
“Ừ.”
—
Buổi học đầu tiên bắt đầu bằng việc chia chỗ.
Thầy Lục đứng trước mười tám học trò, đặt một chiếc thước cong lên bàn.
“Ai nói cho ta biết, thứ này còn dùng được không?”
Có người đáp không, có người nói phải nắn lại. Một học trò hàng đầu hỏi thước cong do gỗ hay do dây đo.
Thầy Lục nhìn cả lớp.
“Nếu dùng nó để đo cùng một đoạn đường ba lần, lần nào cũng ra cùng một số, có nghĩa là đo đúng không?”
Tri Ý lắc đầu.
Ở bàn bên kia, Kỷ Vân Chu cũng lắc đầu.
Ông gọi nàng trước.
“Sai mà lặp lại giống nhau thì vẫn sai.”
“Còn ngươi?”
Vân Chu đứng dậy.
“Phải so với một chuẩn khác. Nhưng chuẩn khác cũng cần kiểm tra.”
Thầy Lục gật đầu.
“Được. Hai người ấy chiều nay cùng kiểm bộ thước trong kho.”
Tri Ý quay sang.
Vân Chu đang nhìn nàng, vẻ mặt không dễ chịu hơn hôm trước.
Thầy Lục như không thấy.
“Mỗi nhóm hai người. Trong một tháng đầu, các ngươi sẽ học cùng nhau, làm cùng nhau. Cuối tháng, ai muốn ở ngoài thì nộp đơn. Còn trước đó, hãy học cách sống với người không giống mình.”
Ở phía sau, Cảnh Minh thở dài rất khẽ.
Hắn bị ghép với một học trò tên Đỗ Thành, người vừa ngồi xuống đã mở sách đọc, hoàn toàn không có ý bắt chuyện.
Tri Ý bỗng cảm thấy thầy Lục chia nhóm không hẳn ngẫu nhiên.
—
Kho dụng cụ có mùi gỗ, dầu và bụi cũ.
Vân Chu lấy sổ kiểm kê, không nhìn nàng.
“Ta kiểm thước. Ngươi ghi.”
Tri Ý kéo ghế.
“Được.”
Hắn dừng một chút, có lẽ đã chuẩn bị cho một cuộc cãi nhau nhưng không dùng đến.
Bộ thước gồm đủ loại dài ngắn. Vân Chu làm việc rất nhanh, ngón tay lướt trên mép gỗ để tìm vết cong, chỗ mẻ. Tri Ý ghi số hiệu, kích thước và tình trạng.
Đến chiếc thứ bảy, nàng nói:
“Chờ đã.”
“Gì?”
“Huynh vừa đặt ngược đầu chuẩn.”
Vân Chu cúi nhìn.
Vạch đầu trên chiếc thước mẫu bị mờ, còn dấu buộc dây lại rõ hơn. Hắn đã lấy nhầm dấu ấy làm mốc.
Nếu đo những đoạn ngắn, sai số không lớn. Nhưng với thước dài, kết quả sẽ lệch.
Hắn im lặng đổi lại.
Tri Ý gạch con số vừa ghi, chép số mới.
Không ai nói gì thêm một lúc.
Sau đó Vân Chu hỏi:
“Ngươi thực sự không biết đề trước?”
Ngòi bút nàng dừng trên giấy.
“Không.”
“Ta đã xem bài ngươi.”
Tri Ý ngẩng lên.
Thư viện công bố những bài được chọn làm mẫu sáng nay. Nàng chưa kịp đến xem.
Vân Chu tiếp tục:
“Câu cuối, ngươi tính tiền thuê thêm thuyền đúng. Nhưng chưa tính số phu phải giữ lại bến chờ chuyến sau.”
Nàng nghĩ một lát, rồi lấy giấy nháp.
“Có ghi ở dòng dưới.”
“Đó là phu bốc dỡ.”
“Ta cho họ làm cả hai việc vì thời gian không trùng.”
Hắn bước lại nhìn.
Hai người cúi bên một tờ giấy, đối chiếu lịch trình nàng chép từ trí nhớ. Cuối cùng, Vân Chu phát hiện mình đã đọc sót dấu chuyển dòng.
Hắn đứng thẳng.
“Ta xem nhầm.”
Tri Ý cất giấy.
“Ừ.”
“Cả chuyện ngoài bảng hôm ấy.”
Lần này nàng nhìn hắn lâu hơn.
Vân Chu có vẻ rất không quen xin lỗi. Hàm hắn hơi căng, bàn tay vẫn nắm chiếc thước.
“Ta thấy ngươi đi cùng Tạ Cảnh Minh, lại được gọi riêng vào gặp thầy. Ta nghĩ…”
“Huynh nghĩ người có người quen thì không thể làm bài tốt?”
Hắn không đáp.
Tri Ý khép sổ.
“Ta có thể hiểu vì sao huynh nghi ngờ. Nhưng ta không thích bị nói như thế trước mặt mọi người.”
Vân Chu cúi mắt, gật đầu.
“Lần sau ta sẽ hỏi trước.”
Nàng mở sổ trở lại.
“Chiếc thứ tám.”
Hắn đưa thước sang.
Khi làm tiếp, khoảng lặng giữa hai người đã khác trước.
—
Buổi tối, Tri Ý đợi nhà tắm gần vắng mới xách nước vào.
Chốt cửa chắc. Vách gỗ cao quá đầu người, phía trên để hở một khoảng thoát hơi. Nàng kiểm tra hai lần rồi mới đặt áo sạch lên chiếc giá nhỏ.
Việc tắm nhanh hơn ở nhà rất nhiều.
Nàng không dám thả tóc lâu, càng không dám ngâm mình. Đến lúc mặc xong, ngoài hành lang đã có tiếng người giục nhau về phòng trước hồi trống.
Tri Ý ôm chậu bước ra, suýt va vào Cảnh Minh.
Hắn vừa từ giếng trở lại, tóc còn khô.
“Ngươi ở đây à? Ta tưởng lạc đường.”
“Ta muốn đợi bớt người.”
“Lần sau nói một tiếng.”
Hắn cúi nhìn chậu nước trong tay nàng.
“Nặng không?”
“Không.”
Tri Ý đáp hơi nhanh.
Cảnh Minh nhướng mày nhưng không giành. Hắn chỉ bước sang bên, đi cùng nàng qua đoạn sân tối.
Gió đêm trên núi quả nhiên lạnh.
Nàng chợt nhớ dòng chữ cuối tờ vật dụng, vô thức kéo cổ áo lên.
—
Sau hồi trống, quản xá đi kiểm từng phòng.
Tri Ý ngồi ngay ngắn trước bàn. Cảnh Minh đang cắn đầu bút, nhìn bài tập như nhìn một món nợ.
Bùi Hoài Cẩn theo sau quản xá, đối chiếu danh sách.
Đến cửa phòng, hắn nhìn hai chiếc giường, ánh mắt dừng rất ngắn ở tấm màn của nàng rồi chuyển đi.
“Ngày mai giờ Mão tập hợp. Không được đến muộn.”
Cảnh Minh thở dài.
“Bùi sư huynh, từ trước khi nhập học huynh đã nhắc ta câu ấy.”
“Vì trước khi nhập học ngươi cũng đến muộn.”
“Lần ấy bánh xe hỏng.”
“Lần trước nữa?”
Cảnh Minh im.
Tri Ý cúi đầu, cố giấu nụ cười.
Hoài Cẩn nhìn thấy nhưng không nói. Hắn kiểm xong, quay đi.
Đêm đầu tiên ở nội xá, Tri Ý gần như không ngủ.
Bên ngoài có tiếng côn trùng, tiếng lá lê chạm cửa sổ. Chiếc giường bên kia thỉnh thoảng kêu một tiếng khi Cảnh Minh trở mình.
Nàng nằm sau màn, nghe từng động tĩnh.
Nửa đêm, cửa sổ bị gió thổi bật.
Tri Ý lập tức ngồi dậy.
Bên kia, Cảnh Minh đã bước xuống giường. Hắn đóng cửa, chèn lại bằng một miếng gỗ rồi quay về.
“Đánh thức ngươi à?”
“Ừ.”
“Ngủ đi. Chốt hơi lỏng, sáng mai ta nhờ sửa.”
Một lát sau, trong bóng tối, hắn bỗng nói:
“Ta cũng chưa ngủ.”
Tri Ý không đáp ngay.
“Huynh nhớ nhà?”
“Không hẳn.”
Hắn im lặng một lúc.
“Ở nhà, ai cũng bảo ta không cần cố quá. Dù thi thế nào thì sau này vẫn có chỗ làm. Nghe lâu thành ra chẳng muốn làm gì.”
“Vậy sao huynh đến đây?”
“Muốn thử xem nếu không dựa vào họ Tạ thì ta làm được đến đâu.”
Ngoài hiên có một cành cây khẽ cọ vào cột.
Tri Ý nhìn khoảng tối trước mắt.
“Vậy ngày mai huynh phải dậy đúng giờ.”
Cảnh Minh cười nhỏ.
“Ngươi nói giống Bùi Hoài Cẩn quá.”
“Ta không muốn bạn cùng phòng bị phạt ngay ngày thứ hai.”
“Được. Mai ngươi gọi ta.”
Nàng khẽ đáp.
Sau đó căn phòng yên tĩnh trở lại.
Lần này, Tri Ý nhắm mắt được.
Chiếc giường bên kia vẫn có một người xa lạ. Nhưng giữa tiếng gió đêm, sự xa lạ ấy đã bớt đáng sợ hơn một chút.