Đêm đó không có trăng.
Cố An Nhiên ngồi trong căn hộ trống rỗng từng là tổ ấm của mình, xung quanh là những thùng carton chất đầy đồ đạc. Trên bàn trà, tờ đơn ly hôn đã ký sẵn tên cô từ ba ngày trước, nét mực vẫn còn mới. Bên cạnh là tấm ảnh cưới đã bị đập vỡ khung kính.
Cô đã ngồi đây suốt năm tiếng đồng hồ, không khóc, không la hét. Chỉ lặng lẽ tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, rồi sợi dây chuyền mặt ngọc anh tặng dịp kỷ niệm hai năm, rồi từng món quà nhỏ trong hộp kỷ niệm dưới đáy tủ, tất cả được gỡ bỏ như thể đang lột đi một lớp da cũ, đã dính chặt vào cơ thể suốt ba năm qua.
Ba năm. Ba năm làm vợ người ta, hóa ra chỉ là ba năm làm bàn đạp.
“An Nhiên, anh xin lỗi.” Giọng chồng cũ vẫn còn văng vẳng bên tai cô: “Nhưng cô ấy mới là người anh yêu. Em… em chỉ là trách nhiệm thôi.”
Trách nhiệm.
Cả một cuộc hôn nhân chỉ gói gọn trong hai chữ “trách nhiệm”.
Còn người đàn bà kia, đối tác làm ăn của chồng, người phụ nữ từng gọi cô là “em gái” lại đứng bên cạnh, khóe miệng nhếch lên một nụ cười chiến thắng không thèm che giấu. Bàn tay cô ta đặt trên bụng, nơi đã mang thai đứa con của chồng cô.
Bốn tháng.
Đứa bé đó đã bốn tháng, nghĩa là họ đã lén lút với nhau ít nhất từng ấy thời gian. Trong khi cô vẫn ngày ngày nấu cơm chờ chồng về, vẫn tin vào những câu “anh bận họp”, “anh đi công tác”, vẫn lên mạng tìm kiếm “cách chữa vô sinh” vì nghĩ rằng lỗi thuộc về mình.
An Nhiên đứng dậy, bước ra ban công tầng mười hai. Gió đêm tạt vào mặt, lạnh như dao cứa. Cô nhìn xuống dòng xe cộ vẫn tấp nập dưới kia, tự hỏi nếu như cô thả người xuống, liệu chồng cũ có rơi một giọt nước mắt nào không? Hay chỉ thở phào vì cuối cùng cũng không còn vướng bận?
Một bước nữa thôi.
Cơ thể mất trọng lượng. Gió rít bên tai. Rơi xuống bê tông lao tới với tốc độ nghiệt ngã.
Và rồi, rầm!
…
Cố An Nhiên mở mắt ra.
Cô đang đứng.
Dưới chân không phải bê tông lạnh lẽo, mà là sàn gỗ lim bóng loáng đến mức phản chiếu được cả gương mặt mình. Trần nhà cao vời vợi, chạm trổ tinh xảo như cung điện. Hàng trăm ngọn nến lơ lửng trong không trung, cháy mãi không tàn, tỏa ra thứ ánh sáng vàng ấm áp như hoàng hôn vĩnh cửu. Không khí đượm mùi trầm hương và hoa sứ, thứ mùi quen thuộc đến kỳ lạ, như thể cô đã từng đến nơi này trong một giấc mơ rất xa.
Nhưng cô đã chết rồi.