Mười hai giờ đêm tại Sài Gòn.
Nguyễn Minh Triết chống hai tay xuống chiếc bàn làm việc bừa bãi những bản vẽ kỹ thuật, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ dán chặt vào màn hình máy tính đang chạy render. Tiếng quạt tản nhiệt rít lên từng hồi bấu víu vào không gian im ắng của văn phòng. Ở tuổi ba mươi, Triết trông chẳng khác nào một gã “da bọc xương” đúng nghĩa. Tăng ca, áp lực tiến độ, và những buổi tiếp khách ngập trong men rượu đã bào mòn anh cả về thể xác lẫn tinh thần.
Nhưng điều khiến Triết kiệt quệ nhất không phải là công việc, mà là sự trống rỗng trong lồng ngực. Ba năm trước, nội mất. Năm ngoái, đến lượt mẹ ra đi sau một bạo bệnh. Căn nhà lá nhỏ bên bến sông Tiền ngày xưa giờ chỉ còn là một miền ký ức xa xôi, hoang lạnh. Anh giàu hơn, có nhà chung cư, có xe máy xịn, nhưng anh không còn nhà để về nữa.
“Uỳnh!” Một tia chớp rạch ngang trời, kéo theo tiếng sấm nổ vang dội ngoài cửa kính văn phòng. Mưa Sài Gòn đổ xuống như trút nước. Triết thấy lồng ngực mình thắt lại, một cơn đau nhói từ tim truyền thẳng lên đại não. Tầm nhìn của anh mờ dần, những dải ánh sáng xanh từ màn hình máy tính nhòe đi.
“Thôi xong rồi…” Triết nghĩ thầm, khóe môi chát chúa nở một nụ cười khổ trước khi cả cơ thể đổ sập xuống bàn làm việc, chìm hoàn toàn vào bóng tối tịch mịch.
“Thằng quỷ nhỏ! Trưa nắng chang chang không lo ngủ, đi tạt lon đầu xóm để đầu khét lẹt như khói củi vậy hả? Coi chừng tao rút cây roi mây tao quất cho lằn đít nghe con!” Một giọng chửi ngọt sớt, rổn rảng rành rọt tiếng miền Tây vang lên ngay sát bên tai khiến Triết giật nảy mình.
Anh bật dậy theo bản năng, nhưng đầu óc choáng váng làm anh loạng choạng suýt ngã. Đập vào mắt Triết không phải là trần thạch cao màu trắng của văn phòng, mà là một mái lá dừa nước đã ngả màu nâu sẫm, loang lổ vài vệt nắng trưa xiên qua lỗ thủng. Dưới lưng anh là chiếc vạt tre mát rượi, bên cạnh là chiếc mùng màu xanh biển được vá chằng vá đục mấy chỗ bằng chỉ độc, mùi nhang muỗi bốc lên ngai ngái từ góc nhà.
Triết đờ người ra. Cái mùi vị này… chiếc mùng này… chẳng phải là căn nhà cũ ở xóm Lưới sao?
Chưa kịp định thần, một người phụ nữ từ gian bếp sau bước lên. Người đó mặc chiếc áo bà ba màu nâu sờn cũ, mái tóc đen nhánh được búi gọn sau gáy bằng chiếc kẹp tăm. Gương mặt người phụ nữ ấy chưa hề có nếp nhăn, đôi mắt sáng và khỏe mạnh, tay đang cầm một chiếc quạt mo cau còn dính vài cọng rơm khô.
Triết bỗng thấy nghẹn ứ nơi cổ họng, hai tai ù đi. Mẹ!
Đó chính là mẹ anh, nhưng không phải là người phụ nữ gầy gò, tiều tụy trên giường bệnh của năm ngoái. Đây là mẹ của những năm anh còn đỏ hỏn, tràn đầy sức sống và… chửi dai như hát hay.
“Ủa, cái thằng này, nay trúng nắng thiệt rồi hả mậy? Sao nhìn tao trân trân hà?” Mẹ Triết bước tới, đặt bàn tay thô ráp nhưng ấm áp lên trán anh: “Cũng đâu có sốt đâu nà. Thôi, đi rửa mặt rồi vô ăn cơm, ba mày đi đổ dớn sắp về tới rồi đó.”
Mẹ vừa quay lưng đi, Triết liền run rẩy nhìn xuống đôi bàn tay của mình.
Hai bàn tay to lớn, đầy vết chai vì gõ bàn phím máy tính đâu mất rồi? Thay vào đó là một đôi bàn tay nhỏ xíu, đen nhẻm, móng tay còn dính đầy đất sình. Anh hốt hoảng chạy lại góc nhà, nơi có chiếc gương tròn nhỏ treo trên vách lá, chiếc “kính chiếu yêu” duy nhất trong nhà.
Trong gương là một thằng nhóc lên chín, lên mười. Mái tóc cắt bo cua lởm chởm do thợ vườn hớt, nước da khét nắng vùng sông nước, và trên chân là đôi dép tổ ong màu vàng đã đứt quai, được chốt lại một cách khéo léo bằng một đoạn tăm tre bẻ đôi.
Triết há hốc mồm, tự nhéo mạnh vào má mình một phát đau viếng.
“Năm 2002! Mình thực sự đã quay về năm 2002 rồi!”
“Triết ơi! Vô ăn cơm con, ba về rồi nè!” Tiếng mẹ từ dưới bếp vọng lên, cắt đứt dòng suy nghĩ hoang mang của anh.
Linh hồn của một gã đàn ông ba mươi tuổi, giờ đây đang trú ngụ trong thân xác của một đứa trẻ chín tuổi. Triết hít một hơi thật sâu, ngửi mùi khói củi rơm nồng đượm đang bay bảng lảng trong gian nhà. Khóe mắt anh bỗng dưng cay xè, nhưng lần này không phải vì áp lực, mà vì một niềm hạnh phúc tột cùng đang vỡ òa.
Anh kéo lê đôi dép tổ ong chốt tăm tre, từng bước chạy thật nhanh về phía gian bếp đầy khói ấm. Chuyến tàu khứ hồi về tuổi thơ của anh, chính thức bắt đầu từ đây.