Hỉ Tử nằm trên giường, Thu Nương ở ngoài sân phơi nấm và măng tre. Thạch Quế lên núi đào, đầy một gùi mới đổi được mười đồng lớn, cả mùa cũng không dành dụm đủ tiền thuốc thang.
Bà thấy Thạch Quế thì mỉm cười trước, nhưng khi trông thấy Trần nương tử, vội vàng đứng bật dậy, chiếc mẹt tre trên đầu gối rơi xuống, măng khô lăn đầy đất. Thấy Trần nương tử còn có gì không hiểu nữa, nhưng lại khó xử đến mức không thốt ra được lời mời người ta đi.
Trong nhà, bà Vu nghe tiếng động bước ra, thoạt tiên thấy măng khô lăn lóc đầy đất, vừa định mắng một câu, ngẩng đầu lên trông thấy Trần nương tử, sắc mặt lập tức thay đổi. Bà ta sớm đã muốn bán Thạch Quế đi nhưng con trai không đồng ý, liền suốt ngày gây sự với con dâu. Chẳng phải con đẻ, vốn là nhặt về, ăn cơm bao nhiêu năm nay, chẳng lẽ không báo đáp chút nào.
Mỗi lần bà ta mở miệng, Thu Nương chỉ hận không thể bịt tai Thạch Quế lại, sợ con bé nghe thấy mình không phải con ruột rồi sẽ xa cách họ, đành phải bảo nàng rằng đó là bà nội không thích nàng, nói bậy đó thôi.
Thạch Quế trước nay không nói toạc ra, nhưng bà Vu trước kia hành hạ Thu Nương thế nào, nàng đều thấy cả trong mắt. Trong làng, hạng mẹ chồng khó chiều như bà ta cũng hiếm có. Cả nhà ai mà không làm việc, chỉ có bà ta ngày ngày vểnh chân không động tay động chân. Người đàn bà nào mà không xuống ruộng, bà ta lại đến cả việc trông trẻ cũng không mó tay vào. Không chỉ Thạch Quế, ngay cả Hỉ Tử, bà ta thấy Thạch Quế có thể trông trẻ được, cũng đều giao hết cho Thạch Quế, còn mình thì ở nhà phơi nắng.
Bà Vu từ trước đến nay chưa từng cho Thạch Quế sắc mặt tốt. Thấy nàng ăn cơm là trợn mắt, gắp được miếng nào ngon là bà ta gõ đũa. Vậy mà lúc này lại cười đến híp cả mắt, đưa tay định véo cánh tay Thạch Quế: “Con bé này trông gầy thế thôi, chứ khỏe lắm đấy.”
Thu Nương run run môi, giống lúa mùa này không mua về, ruộng sẽ phải bỏ hoang nửa năm, đến mùa thu lại phải nộp tô thuế. Trong nhà đến con bò cũng đã bán rồi, dê cũng chưa nuôi lớn được. Mấy hôm nay chồng bà còn cố ra đồng, cày xới ruộng đất trước, mệt đến nỗi ngã gục ngoài đồng, phải nhờ người khiêng về, cả ống quần toàn là máu.
Bà nhìn con gái, rồi lại nhìn Trần nương tử, đôi môi run rẩy mà không sao nói nổi một tiếng “không”. Thạch Quế quay người vào phòng, Hỉ Tử nằm trên giường, thấy nàng liền khe khẽ gọi một tiếng “tỷ tỷ”. Thạch Quế lấy kẹo ra, đưa đến bên miệng cậu bé. Mắt Hỉ Tử sáng long lanh, há miệng, thè lưỡi liếm một cái, chép chép miệng, trong lòng vẫn nhớ mong được ăn kẹo Thạch Quế hứa cho từ hồi chưa hạn hán, cậu bé vẫn nhớ mãi đến tận bây giờ.
Trần nương tử vừa đi, trong nhà tiếng đồ đạc vỡ loảng xoảng, tiếng chửi mắng vang lên. Thạch Đầu gầm lên một tiếng, rồi lại im bặt. Bà Vu khóc lóc kể lể, vẫn là những lời cũ rích, nào là đàn bà góa phụ nuôi con khôn lớn không dễ dàng, hận không thể cắt thịt mình nuôi con, giờ đây lại định bỏ đói mẹ già.
Hỉ Tử đôi mắt chăm chú nhìn Thạch Quế, bàn tay nhỏ nắm lấy ngón tay nàng, kéo Thạch Quế lại nằm xuống bên cạnh. Thạch Quế vỗ về Hỉ Tử dỗ cậu bé ngủ. Ăn kẹo rồi, trong mơ của cậu bé cũng toàn vị ngọt.
Đêm đó như thể ngày Tết. Thu Nương đem măng đào được thái lát mỏng dính, ba đồng tiền đổi được một miếng đậu phụ già. Cái ao từng dùng để đốt châu chấu, lớp tro đó lại nuôi được nhiều con trạch béo mẫm. Bà lấy măng đổi được hai con về, cắt khúc nấu canh, rồi nướng mấy cái bánh. Đến cả trứng gà dành dụm để bồi bổ cho cha Thạch Đầu cũng lấy ra hết, mấy bát lớn thơm phức đều bưng đến trước mặt Thạch Quế.
Bà Vu ngửi thấy mùi thơm, ở ngoài sân giậm chân bình bịch, nhưng lúc này lại không dám làm ầm lên, chỉ cách cửa sổ nuốt nước bọt, quay lưng nói xấu con dâu bất hiếu đến cả trăm câu. Thạch Quế đứng dậy, “cạch” một tiếng đóng sầm cửa sổ lại, bà Vu ở ngoài giật nảy mình.
Thạch Quế cầm thìa, từng miếng từng miếng đút canh cho Hỉ Tử uống. Thằng bé vốn trắng trẻo mập mạp, giờ đây gầy như cọng giá đỗ, thành một đứa bé đầu to. Lúc này ôm bát canh uống không ngừng, bụng ăn no căng tròn, duỗi thẳng hai chân nằm ườn ra giường: “Giá mà ngày mai cũng có thì tốt quá.”
Sáng sớm hôm sau, Trần nương tử đã đến đón Thạch Quế. Mắt Thu Nương sưng húp như quả hạch đào. Thạch Quế ngược lại còn khuyên mẹ: “Mẹ về đi ạ, Tết con sẽ gửi đồ ăn về cho Hỉ Tử.”
Trong nhà có hai người nằm liệt giường, chỉ có Thu Nương tiễn nàng. Bà ôm lấy nàng mà chỉ biết khóc, vuốt ve từ đỉnh đầu xuống đến tận lòng bàn tay. Nhìn cả đêm, ôm cả đêm, mà sao vẫn chưa thấy đủ. Không phải cha mẹ ruột, nhưng đối xử với nàng như vậy cũng chẳng kém gì.
Nhà có tiền là nghĩ ngay đến việc may cho nàng bộ y phục hoa. Một đứa con gái bé tí như vậy, trong làng chẳng ai được đeo khuyên bạc hình đinh hương, năm nào được mùa cũng mua cho nàng đôi khuyên để xỏ lỗ tai. Chưa kể còn có bà Vu ngày nào cũng nhai đi nhai lại, tuy sống khổ cực nhưng ngày tháng lại thuận lòng. Càng như vậy, nàng càng không thể để gia đình này cứ thế mà tan tác.
Thu Nương đi theo sau chiếc xe la một đoạn đường dài, ra khỏi cổng làng, qua cây cầu đá, Thạch Quế cứ thế vén rèm sau xe nhìn theo. Thu Nương vừa đi vừa khóc, nàng cắn chặt môi không để nước mắt rơi, ngón tay nắm chặt, nhất định phải trở về nhà.
Trời còn chưa sáng hẳn, khắp nơi đều là sương mù. Bóng Thu Nương ngày một nhạt dần, đến khi không còn nhìn thấy nữa, chỉ còn lại một màu cỏ hoa hoang dại thê lương ngút tầm mắt, nàng mới quay vào ngồi ngay ngắn lại. Một xe toàn con gái, đứa nào đứa nấy nhìn nhau, đều không lên tiếng.
Trong chiếc xe la bọc vải xanh, bảy tám đứa trẻ ngồi chen chúc, đứa nọ dựa vào đứa kia, đầu chạm đầu, chân đối chân. Đường nhỏ gập ghềnh, trong đám cỏ dài ẩn giấu đá vụn, thỉnh thoảng xe lại xóc nảy lên một cái, thân xe tung cao rồi lại hạ xuống, đến đây là đã ra khỏi làng rồi. Thạch Quế nhìn lại cổng làng lần cuối, ghi nhớ cây hòe cổ thụ ấy, khắc ba chữ “làng Lan Khê” vào tim. Xe la chậm rãi từ từ tiến về phía trước, không biết ai là người đầu tiên không nhịn được, khẽ thút thít. Ban đầu tiếng còn nhỏ, người ngoài xe cũng không để ý. Đến khi cả đám con gái đều không kìm được mà bật khóc, bên ngoài có người vén rèm lên, Trần nương tử liếc mắt nhìn một vòng: “Khóc cái gì, đây là đưa các ngươi đi sống những ngày tốt đẹp hơn đấy.”
Thạch Quế đặt bọc hành lý nhỏ lên đầu gối, từ trong đó lấy ra mấy miếng kẹo, chính là miếng đường mà Bạch nương tử cho. Thu Nương muốn nàng mang theo tất cả, nàng đã đập vụn kẹo ra, để lại một nửa lớn cho Hỉ Tử.
Viên kẹo đen sì, nhưng Thạch Quế vừa lấy ra, đám con gái kia liền nín bặt, má vẫn còn đọng nước mắt, thút tha thút thít nhìn nàng.
Nàng mỉm cười, xòe tay ra: “Ăn đi.”
Đứa dạn dĩ hơn đưa tay qua lấy, đứa nhút nhát thì e dè nhìn. Thạch Quế đưa tới gần hơn nữa, chúng mới dám nhận, ngậm trên đầu lưỡi từng chút một đợi nó tan ra. Gần hai ba năm nay chưa được nếm thứ quà vặt này, giờ đây được ăn, tuy không khóc nữa nhưng cũng chẳng sao cười nổi.
Từ năm ngoái xảy ra nạn châu chấu, những cô gái không còn chỗ dựa trong làng, cứ thế lần lượt ngồi xe của Trần nương tử mà đi. Những đứa đến tận bây giờ mới bị bán, đều là những đứa được gia đình yêu chiều, muốn giữ lại mà chẳng thể giữ nổi.
Con gái làng Lan Khê trăm người mới chọn được một. Những cô gái được nuôi dưỡng bên rừng đào, suối liễu, ai nấy cũng có làn da trắng như tuyết, mắt tựa hoa đào. Người mua nói rõ ràng, những cô gái như vậy được thu gom về, đều là để học thổi sáo, học hát, học đàn ca. Mặc thì lụa là, ăn thì cao lương mỹ vị, ra đi là để sống cuộc đời sung sướng.
Lời này chỉ lừa được tai, chứ không lừa được lòng. Không phải không biết, nhưng vẫn nói với con gái rằng đó là nơi tốt đẹp, để nhà cửa có thêm mấy lạng bạc, cả nhà mới sống qua ngày.
Trần nương tử là họ hàng của Bạch nương tử trong làng. Cùng một làng, bà ta đến mua người, thường sẽ cho thêm một hai lạng bạc. Những cô gái bị bán đi, so với nỗi khổ ở những nơi chứa gái bán hoa hay làm con dâu nuôi từ bé, thì việc vào nhà giàu làm nha đầu đã được xem là một tiền đồ tốt đẹp rồi.
Họ đi được một chặng, dừng lại ở quán trà cho lừa ăn cỏ. Mấy cô gái uống chung một bát nước nóng, bụng đói cồn cào, rồi lại tiếp tục đi vào thành. Đến ven thành, Trần nương tử vén rèm, gọi một nha đầu xuống. Đợi xe đi tiếp, vẫn có người hỏi: “Nhị Nha đâu rồi?”
Đây là những đứa cùng một làng đi ra. Không ai trả lời cô bé. Hỏi xong cô bé cũng hiểu ra, sững sờ một lúc rồi không dám khóc nữa, chỉ cắn môi run lẩy bẩy. Thạch Quế thấy cô bé tuổi còn quá nhỏ, lại cho thêm một viên kẹo.
Lòng đắng ngắt, miệng ăn mật cũng chẳng thấy ngọt. Tổng cộng tám cô gái, cứ từng trạm từng trạm dừng lại. Đến bến đò ngồi thuyền còn lại năm người, đợi xuống thuyền đổi xe, chỉ còn lại ba. Những người bị bán đi giữa hai chuyến đò, làm sao mà tìm đường về nhà được nữa. Ba người còn lại tiền đồ chưa biết ra sao, đứa nào đứa nấy đều co rúm người lại. Thạch Quế để ý thấy, ngoài mình ra, những người còn lại đều là những đứa có nhan sắc.
Mỗi chuyến xe chở vải về đều mang theo dăm ba người, náo nhiệt cả xóm nhỏ. Trong đám bà tám nhiều chuyện, nghề của Trần nương tử cũng được xem là có chút mặt mũi. Bà hay lui tới các phủ nhà giàu, mồm miệng lanh lẹ, tay chân tháo vát, biết thời biết thế. Vừa đặt chân tới đầu ngõ, người trong xóm thấy bóng liền chào hỏi rôm rả, chẳng ai là không biết mặt.
Xe dừng lại trước một sân nhà nhỏ, Trần nương tử gõ cửa hai cái, lập tức có người ra mở. Đó là một cô gái xinh xắn, nói giọng Ngô mềm mại: “Má về rồi ạ.”
Trần nương tử chỉ vào mấy nha đầu, cô gái kia nhìn một lượt từ trên xuống dưới rồi cười: “Đợt này hàng tốt đấy.”
Thạch Quế ban đầu còn tưởng đó là con gái của Trần nương tử, đến khi được sắp xếp phòng ở, mới thấy bên trong còn có một cô gái nữa, xinh như hoa như ngọc. Thấy họ đến, cô gái mỉm cười rồi sắp xếp cơm nước cho họ.
Thạch Quế không phải lớn tuổi nhất, nhưng cả xe người đều khóc, chỉ có nàng là không. Ăn kẹo của nàng rồi, họ liền coi nàng là người đứng đầu, rụt rè nấp sau lưng nàng không dám động đậy. Nàng mỉm cười, tiến lên hỏi chuyện: “Ta tên là Thạch Quế, tỷ họ gì ạ?”
“Loại người như chúng ta, có tên họ gì đâu, dù sao ngày mai ta cũng đi rồi.” Cô gái nói rồi nở nụ cười, cuối cùng cũng cho họ biết mình tên là Hạnh Tử. Nàng ấy còn hỏi họ có đói không, rồi nói: “Chỗ Trần nương tử lúc nào cũng có miếng cơm khô để ăn. Mọi người lần lượt đi tắm rửa đi, ngày mai người ta đến xem mặt, nhớ lanh lợi một chút.”
Nói chuyện với nàng ấy rồi mới biết, cái người mở cửa nói một câu “hàng tốt” kia, bản thân cũng là hàng hóa chờ được trả giá. Hạnh Tử vì đã có tiền đồ, ngược lại đối xử với họ rất hòa nhã, lấy hai cái bánh bao của mình, chia cho họ một cái.
Đêm ấy, năm người cùng nằm chen chúc trên một chiếc phản dài. Thạch Quế nép mình nơi góc tường. Trước đó, Bạch nương tử đã căn dặn tới lui, yêu cầu Trần nương tử nhất định phải thu xếp cho nàng một chỗ tốt. Thu Nương ôm chặt lấy nàng, khóc suốt cả đêm. Tuy chẳng phải mẹ ruột, nhưng cũng là người từng bón từng muỗng cháo, từng ngụm canh nuôi nàng khôn lớn. Ví như cắt đi một mảnh thịt trên thân, há lại không đau lòng? Trong nhà, một người lưng mang thương tích, một người bệnh tật triền miên. Bà siết chặt nàng vào lòng, nghẹn ngào thốt: “Ba năm, năm năm nữa thôi, mẹ sẽ chuộc con trở về.”
Mua người là một khoản tiền, nếu làm nha đầu, còn có tiền công để lĩnh. Thạch Quế mở mắt, đến nụ cười gượng cũng không còn. Con người đàng hoàng, đến nơi này lại thành hàng hóa. Mơ mơ hồ hồ, ngay cả cha mẹ kiếp trước cũng không nhớ nổi. Những gì học được, gặp phải thiên tai cũng chẳng có chút tác dụng nào.
Đi suốt một chặng đường, vừa ngồi xe vừa ngồi thuyền, mái nhà không dột, trên người có chăn đắp. Chuyện lớn bằng trời cũng phải đợi đến ngày mai, nàng nhắm mắt ngủ thiếp đi. Ngày hôm sau trời đã sáng rõ, cái người hôm qua mở cửa bước vào đá mạnh vào cửa: “Mau dậy đi, nuôi các người làm tiểu thư chắc?”
Trong thành vắng lặng không tiếng gà gáy, chẳng rõ trời đã sáng tự lúc nào. Thạch Quế giật mình tỉnh giấc, bật dậy bước ra cửa thì thấy trong sân đồ đạc vứt bừa bộn, cảnh tượng hỗn loạn như vừa qua một đêm rối ren. Hạnh Tử đang sửa soạn hành trang, người đến đón nàng là một nam nhân trung niên, bụng phệ, dáng vẻ xuề xòa. Trần nương tử nét mặt rạng rỡ, cười nói niềm nở, tay đón mấy hộp điểm tâm rồi thân tình tiễn khách ra đến tận cổng.
Nhóm lửa nấu cơm, quét nhà, gánh nước, việc gì cũng chờ người làm. Thạch Quế ra bếp nấu cháo, lại thái thêm ít rễ rau, đem bánh bao còn thừa hấp lại. Chiếc bàn nhỏ trong sân đã được dọn ra. Có nàng dẫn đầu, những người khác cũng không còn câu nệ tay chân nữa.
Ngân Liễu dựa vào khung cửa, “phì” một tiếng: “Chẳng qua làm thiếp, lại còn là thiếp của một tay lái buôn, mà cũng vui vẻ đến thế.” Miệng nói vậy, nhưng trong lòng lại vô cùng ngưỡng mộ chiếc vòng tay trên cổ tay Hạnh Tử. Tay lái buôn kia trông bụng phệ mặt bóng dầu, lại là một kẻ có tiền. Nàng ta cắn răng tức tối một hồi rồi vung khăn tay đi vào nhà.
Trần nương tử trở về thấy có cháo có rau, liếc nhìn Thạch Quế một cái, thoáng chút ý cười. Con bé này cũng biết điều đấy, biết nhìn trước ngó sau, không khóc lóc om sòm. Chỉ riêng hai điểm này đã đáng để bà ta bỏ công tìm cho một nhà tốt, nếu leo lên được vị trí cao hơn thì cái mác của bà ta cũng sẽ vang dội hơn.
Ngồi xuống ăn một bát cháo loãng với mấy món rau dưa, những người khác đứng nhìn. Hai nha đầu nhỏ rõ ràng đói đến nuốt nước bọt ừng ực, cũng không thấy Trần nương tử cho chúng một miếng nào: “Giờ này uống cái gì, đến nơi khắc có đồ ăn.”
Thạch Quế đưa mắt nhìn hai đứa nhỏ co ro nơi góc, chẳng khác gì đôi chim sẻ run rẩy giữa mùa đông buốt giá. Nàng mấp máy môi mấy lần, muốn hỏi chúng sẽ đi đâu, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thốt nên lời. Trần nương tử ăn xong cháo bánh, lại còn sai Ngân Liễu tráng thêm quả trứng, rắc hành hoa thơm lừng, miệng bóng mỡ óng ánh. Ăn uống no nê rồi, bà ta mới dẫn hai đứa nhỏ rời đi. Thạch Quế đứng trơ trong sân, tính ra cả thảy tám người, tên họ còn chưa kịp hỏi cho đủ, đã chẳng biết bị bán về phương nào.