Buổi sáng ở phim trường bắt đầu từ rất sớm.
Khi ánh đèn cao áp còn chưa bật hết, mặt đất vẫn đẫm hơi sương, An nhiên đã có mặt ở góc chờ quen thuộc. Cô ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ kỹ, lưng thẳng, hai tay đặt gọn gàng trên đùi, giống như bất kỳ diễn viên quần chúng nào khác. Không ai để ý đến cô, cũng không cần phải để ý. Với đoàn phim, cô chỉ là một cái tên trong danh sách dài những người có thể thay thế bất cứ lúc nào.
An nhiên quen rồi.
Cô vào nghề đã ba năm, nhưng chưa từng có một vai diễn đúng nghĩa. Tất cả chỉ là đứng, đi ngang, cúi đầu, lùi lại. Ba giây, năm giây, nhiều nhất cũng chỉ mười giây. Có những cảnh quay, mặt cô còn không kịp xuất hiện rõ ràng trước khi máy chuyển góc.
Nhưng hôm nay, vai diễn này đối với cô lại khác.
Một cung nữ đứng phía sau hàng người, không thoại, không biểu cảm cầu kỳ, chỉ cần xuất hiện đúng khoảnh khắc đạo diễn yêu cầu. Tiền công không cao, nhưng đủ để cô gửi về quê cho mấy đứa em thêm tiền mua gạo và thức ăn.
An nhiên đã tính rất kỹ. Nếu quay thuận lợi, tối nay cô sẽ chuyển tiền. Như vậy, các em sẽ không phải ăn cháo loãng thêm vài ngày nữa.
Cô mở túi, kiểm tra lại bộ trang phục đã được phát. Vải thô, màu nhạt, không vừa người lắm, nhưng sạch sẽ. Cô chỉnh lại cổ áo, buộc gọn mái tóc, rồi đứng dậy khi trợ lý đạo diễn gọi tập trung.
Trên phim trường, Tinh Dạ xuất hiện cùng đoàn bảo vệ quen thuộc.
Anh bước vào trong tiếng xì xào khe khẽ. Không cần nhìn cũng biết ai là trung tâm. Chiều cao nổi bật, đường nét gương mặt sắc lạnh, ánh mắt xa cách. Dù chỉ đứng yên, anh vẫn giống như một điểm sáng tách biệt hoàn toàn khỏi phần còn lại.
An nhiên đứng ở hàng sau, cúi đầu, không nhìn về phía trước quá lâu. Cô biết quy tắc ngầm. Không nhìn chằm chằm diễn viên chính, không chủ động bắt chuyện, không tạo ra bất kỳ khả năng hiểu lầm nào.
Nhưng hiểu lầm vẫn đến.
Cảnh quay tạm dừng vì thay đổi ánh sáng. Mọi người được nghỉ giải lao ngắn. An nhiên lùi về phía góc tường, uống một ngụm nước nhỏ. Lúc đó, cô cảm thấy có ai đó đi ngang qua phía sau. Khoảng cách không gần, nhưng cũng không xa.
Cô không quay đầu.
Vài phút sau, điện thoại trong túi rung lên liên tục. An nhiên hơi ngạc nhiên, nhưng không tiện mở ra ngay. Chỉ đến khi trợ lý đạo diễn tiến lại, sắc mặt khác hẳn lúc sáng:
“Em là An nhiên đúng không?”
“Dạ, em đây ạ.”
Người kia nhìn cô từ trên xuống dưới, ánh mắt không còn thân thiện:
“Em theo anh ra đây một chút.”
An nhiên đi theo, trong lòng bắt đầu dấy lên cảm giác bất an rất mơ hồ.
Họ dừng lại ở một góc khuất. Trợ lý đạo diễn mở điện thoại, đưa màn hình về phía cô. Trên đó là một tấm ảnh mờ, góc chụp xa, ánh sáng không rõ. Một cô gái đội mũ, đứng cách Tinh Dạ vài bước. Dù không nhìn rõ mặt, nhưng vóc dáng và quần áo rất giống cô:
“Cái này là sao?” Người kia hỏi.
An nhiên nhìn bức ảnh, tim chợt trùng xuống:
“Người này không phải em.”
“Nhưng trên mạng đang lan truyền là em.”
“Em không hề tiếp cận anh ấy.”
“Fan của Tinh Dạ không nghĩ vậy.”
Giọng nói kia lạnh dần:
“Đoàn phim không muốn dính rắc rối. Vai của em bị hủy.”
An nhiên đứng yên:
“Anh cho em hỏi lý do chính thức được không ạ?”
Trợ lý đạo diễn im lặng vài giây, rồi nói nhỏ:
“Có nghi vấn em cố tình tiếp cận diễn viên chính để gây chú ý. Đoàn không chấp nhận rủi ro.”
Cô thấy tai mình ù đi:
“Nhưng em còn chưa quay.”
“Anh biết.”
“Em không làm gì sai.”
“Anh cũng biết.”
Nhưng biết không có nghĩa là thay đổi được gì:
“Em thu dọn đồ rồi về đi.”
Câu nói kết thúc gọn gàng, giống như cách người ta gạch một cái tên khỏi danh sách.
An nhiên rời khỏi khu vực quay trong im lặng. Không ai hỏi han, cũng không ai nhìn theo. Với đoàn phim, cô đã không còn tồn tại.
Cô ngồi xuống bậc thềm phía sau hậu trường. Trời bắt đầu nắng gắt, nhưng cô vẫn thấy lạnh. An nhiên mở điện thoại, lúc này mới dám nhìn những thông báo đang nhấp nháy liên tục.
Một nhóm chat fan hiện lên:
[Con nhỏ này là ai vậy, đứng gần ảnh đế như thế.]
[Cố tình bám lấy để chụp ảnh à.]
[Loại diễn viên quần chúng cũng mơ tưởng.]
Cô lướt nhanh, không đọc tiếp.
An nhiên tắt màn hình, cúi đầu. Cô mở ví, đếm lại số tiền còn lại. Một ít tiền lẻ, đủ ăn qua ngày cho bản thân, nhưng không đủ gửi về quê.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của mấy đưa em:
“Chị ơi, hôm nay tụi em ăn cơm với rau nha, vẫn ổn.”
Cô nhìn dòng chữ, ngón tay siết chặt.
Một vai diễn bị cắt, không chỉ là mất tiền. Với cô, đó là mất đi một bữa cơm của các em. Là những buổi tối phải nhịn đói, là những ngày không dám mua thêm gì ngoài gạo.
An nhiên hít sâu một hơi, cố giữ cho cảm xúc không tràn ra ngoài. Cô không khóc. Khóc không giải quyết được gì.
Cô đứng dậy, phủi bụi trên quần áo, ánh mắt hướng về khu vực nghỉ ngơi của diễn viên chính. Tinh Dạ đang ở đó, tách biệt khỏi mọi ồn ào.
Nếu hiểu lầm bắt đầu từ anh, thì cũng phải kết thúc ở anh.
Không phải để làm lớn chuyện. Không phải để gây chú ý. Chỉ là để đòi lại thứ vốn dĩ thuộc về mình.
An nhiên bước đi, từng bước vững vàng hơn chính cô tưởng.
Cô không biết rằng, từ giây phút này, cuộc sống yên lặng của mình sẽ không bao giờ trở lại như trước nữa.