Cô đeo túi xách lên vai, vẫy tay chào bạn:
“Tớ về đây. Hôm nay cậu trực ca ngày nhớ để ý giường số 12 nhé, huyết áp bệnh nhân chưa ổn định hẳn đâu.”
“Biết rồi, bác sĩ Thẩm mau về ngủ đi, mắt díp lại hết rồi kìa.” Phương Doanh Doanh cười xua tay.
Thẩm Tri Hòa rời phòng trực ban, đi dọc hành lang đến quầy lễ tân khu hành chính nhận phong bì dán kín từ nhân viên trực. Bên trong, chùm chìa khóa cộm lên rõ rệt dưới đầu ngón tay.
Cầm chiếc phong bì trên tay, Thẩm Tri Hòa bước ra khỏi cổng bệnh viện. Nắng sớm Kinh Bắc trải dài mang theo hơi ấm xua bớt giá lạnh. Cô bắt taxi đến Khu căn hộ Vân Đỉnh, tựa đầu vào cửa kính chợp mắt trong lúc xe lăn bánh về phía nam thành phố.
—
Ánh ban mai xuyên qua lớp rèm voan màu xám tro, rọi những vệt sáng dịu nhẹ lên sàn gỗ sồi ấm áp của căn hộ tại Vân Đỉnh.
Thẩm Tri Hòa chầm chậm mở mắt. Cảm giác đầu tiên không phải là tiếng còi cấp cứu inh ỏi hay tiếng máy thở dồn dập quen thuộc, mà là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Cô nằm trên chiếc giường lớn nệm trắng muốt, hít một hơi thật sâu. Đã rất lâu rồi cô mới có một giấc ngủ trọn vẹn suốt 14 tiếng đồng hồ mà không bị quấy rầy bởi những cuộc gọi của bà Trần Mẫn Chi hay những tin nhắn hối thúc đi xem mắt.
Hôm qua sau khi tan ca, cô nhận chìa khóa ở quầy lễ tân rồi xách vali thẳng tới đây. Căn hộ ở tầng 28 với tầm nhìn bao quát cả khu nam thành phố. Nội thất theo phong cách tối giản với hai tông màu trắng và ghi xám chủ đạo, sạch sẽ không một hạt bụi. Mọi vật dụng sinh hoạt từ máy pha cà phê, tủ lạnh đến chăn ga gối đệm đều mới tinh, chứng tỏ chủ nhân rất hiếm khi ở nhà.
Thẩm Tri Hòa ngồi dậy vươn vai. Sau giấc ngủ sâu, sắc mặt cô đã hồng hào trở lại, ánh mắt khôi phục nét tinh anh vốn có. Cô vào phòng tắm vệ sinh cá nhân, buộc gọn mái tóc đen dài thành kiểu đuôi ngựa rồi mặc chiếc áo sơ mi lụa xanh nhạt cùng quần âu đen thanh lịch.
Trên mặt bàn bếp bằng đá cẩm thạch, chùm chìa khóa nằm cạnh chiếc điện thoại. Nhìn chùm chìa khóa, cô vẫn có cảm giác khó tin. Cô đã kết hôn, và người chồng hợp đồng đã hào phóng nhường lại không gian sống tiện nghi này chỉ để đổi lấy một tấm bình phong yên ổn. Một cuộc giao dịch không thể thuận lợi hơn.
—
Đúng 7 giờ 30 sáng, Thẩm Tri Hòa bước qua cổng Bệnh viện Phụ thuộc Thịnh An.
Khu vực sảnh chính nồng mùi thuốc sát trùng và nhộn nhịp người qua lại. Vừa quẹt thẻ bước vào thang máy nhân viên, một cánh tay đã vươn ra kéo cô vào góc khuất cạnh chậu bàng cảnh.
Phương Doanh Doanh ép sát người vào tường, mắt sáng rực vẻ hóng hớt:
“Cậu nghe tin gì chưa?”
Thẩm Tri Hòa chỉnh lại cổ áo, bình thản nhìn bạn:
“Tin bệnh nhân giường số 12 lén ăn mặn, hay tin khoa mình sắp bị cắt giảm kinh phí mua máy siêu âm?”
Phương Doanh Doanh vỗ nhẹ vai cô:
“Không phải mấy chuyện đó! Tin động trời bên khoa Ngoại tim mạch kìa! Hôm nay viện mình giới thiệu Tân Phó Chủ nhiệm đấy, cậu biết ai rồi chứ?”
Thẩm Tri Hòa nhìn xấp hồ sơ hội chẩn dày cộp trước ngực. Sáng nay hai khoa Nội và Ngoại tim mạch có buổi giao ban chung để thảo luận phác đồ phẫu thuật cho một ca hẹp van tim phức tạp. Khối lượng công việc bộn bề khiến cô không bận tâm đến chuyện bên lề, nhưng tin tức từ cô bạn thân vẫn làm cô khẽ chấn động.
Một bác sĩ trẻ từ khoa Chẩn đoán hình ảnh đi ngang qua nghe thấy, liền ghé lại góp chuyện:
“Người này không phải dạng vừa đâu. Nghe bảo từng làm ở Viện Cleveland bên Mỹ, kỹ thuật mổ nội soi lồng ngực thuộc hàng đỉnh cao. Sáng nay mấy cô y tá bên Ngoại thấy anh ấy đi qua hành lang suýt ngất vì quá điển trai đấy!”
Phương Doanh Doanh gật đầu lia lịa:
“Nghe đồn anh ấy lạnh lùng và cực kỳ khắt khe. Bác sĩ khoa Nội chúng mình chuẩn bị tinh thần hứng bão đi, nghe bảo anh ấy xét nét bệnh án ghê lắm.”
Thẩm Tri Hòa khẽ nhíu mày, dùng xấp hồ sơ gõ nhẹ vào trán bạn thân:
“Thôi, hai người bớt mơ mộng đi. 9 giờ sáng nay có buổi hội chẩn liên khoa rồi. Nếu không muốn bị vị ‘ác ma’ mới đến ném bệnh án vào mặt thì mau về phòng làm việc đi.”
Nói xong, cô xoay người bước vào thang máy, để mặc Phương Doanh Doanh và vị đồng nghiệp trẻ tiếp tục thì thầm to nhỏ.
Đúng 8 giờ 55, Thẩm Tri Hòa ôm hồ sơ bước vào phòng họp số 302.
Hội trường lớn đã chật kín người. Các tiến sĩ, bác sĩ kỳ cựu ngồi ở những hàng ghế đầu, còn bác sĩ nội trú và y tá đứng nép phía sau. Bầu không khí trang nghiêm và căng thẳng. Thẩm Tri Hòa tìm chỗ trống ở hàng ghế thứ ba ngồi cạnh Phương Doanh Doanh, mở nắp bút sẵn sàng ghi chép.
Đúng 9 giờ, cánh cửa phòng họp mở ra.
Tiếng xì xào lập tức lắng xuống, mọi ánh mắt đều dồn về phía cửa.
Thẩm Tri Hòa ngẩng đầu. Khoảnh khắc người đàn ông bước qua ngưỡng cửa, tim cô khẽ hẫng một nhịp, bàn tay cầm bút cứng đờ giữa không trung.