Thẩm Tri Hòa nhận lấy kẹp tài liệu. Trang đầu tiên là báo cáo khám sức khỏe tổng quát gói cao cấp nhất, vừa thực hiện chưa đầy một tuần. Các chỉ số sinh hóa máu, chức năng gan thận, điện tâm đồ, siêu âm ổ bụng đều hoàn hảo, không có bệnh truyền nhiễm hay tiền sử bệnh di truyền. Trang thứ hai là báo cáo tín dụng cá nhân với trạng thái tài chính lành mạnh, không nợ xấu, không có tranh chấp pháp lý.
Thẩm Tri Hòa lập tức lấy báo cáo khám sức khỏe định kỳ và sao kê ngân hàng của mình đặt lên bàn:
“Tôi cũng mang theo đây.”
Hai người ngồi giữa không gian du dương tiếng nhạc piano của quán cà phê, nhanh chóng đối chiếu các chỉ số để xác nhận tính minh bạch trước khi bước vào bản hợp đồng cả đời.
Người đàn ông gấp tài liệu lại, nhìn cô:
“Sức khỏe của cô rất tốt, chỉ có dấu hiệu thiếu máu nhẹ và suy nhược do làm việc quá sức. Tôi đồng ý với các điều khoản hôn nhân của cô. Hợp tác vui vẻ.”
“Hợp tác vui vẻ.” Thẩm Tri Hòa thu dọn giấy tờ, đứng dậy: “Cục Dân chính giờ này vẫn làm việc. Chúng ta đi thôi.”
Họ rời quán, vẫy một chiếc taxi bên đường rồi ngồi vào băng ghế sau, giữ khoảng cách lịch sự. Thẩm Tri Hòa mở lời phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng:
“Chúng ta cần thống nhất vài nguyên tắc cơ bản. Thứ nhất, hôn nhân hoàn toàn bí mật, không công khai ở bất cứ đâu. Tại cơ quan, chúng ta vẫn là đồng nghiệp bình thường. Thứ hai, tài chính độc lập, không can thiệp vào thu nhập hay chi tiêu của nhau. Thứ ba, nếu một trong hai người tìm được đối tượng muốn gắn bó trong tương lai, người kia phải vô điều kiện đồng ý ly hôn.”
Người đàn ông nhìn ra dòng xe cộ ngoài cửa kính, khẽ gật đầu:
“Rất hợp lý. Tôi đồng ý. Về chỗ ở, hiện tôi đang sống tại Khu căn hộ Vân Đỉnh, cách Bệnh viện Thịnh An 15 phút lái xe, an ninh đảm bảo. Cô có thể chuyển đến đó để tiện ứng phó với gia đình khi cần thiết. Căn hộ có phòng ngủ riêng cho cô.”
Thẩm Tri Hòa khá bất ngờ. Khu căn hộ Vân Đỉnh là khu phức hợp cao cấp bậc nhất Kinh Bắc, tiền thuê một tháng bằng nửa năm lương bác sĩ nội trú của cô. Có chỗ ở gần viện vừa đỡ mệt mỏi khi đi lại, vừa giúp cô thoát khỏi căn nhà ngột ngạt kia.
Cô sòng phẳng đáp:
“Được, tôi sẽ trả một nửa tiền thuê nhà hàng tháng cho anh.”
“Không cần.” Anh nhạt giọng từ chối: “Căn hộ đứng tên tôi. Cô cứ xem đó là phúc lợi kèm theo của hợp đồng.”
Thẩm Tri Hòa không tranh cãi thêm, mở mã QR trên điện thoại:
“Chúng ta kết bạn trước đi. Sau này có việc cần phối hợp trước mặt người nhà, anh cứ nhắn tin báo trước để tôi sắp xếp lịch trực.”
Người đàn ông quét mã. Màn hình điện thoại của cô hiện lên một tài khoản có ảnh đại diện là khung cảnh núi tuyết đen trắng, tên hiển thị duy nhất một chữ “Sâm”. Lúc đó đang mải gửi định vị Cục Dân chính cho tài xế nên cô không để ý, chỉ thuận tay lưu lại thành “Đối tác hôn nhân”.
—
Đúng 4 giờ 45 phút chiều, chiếc taxi dừng lại trước Cục Dân chính.
Hai người bước vào sảnh lớn, tiến thẳng đến quầy thủ tục. Họ điền thông tin vào tờ khai, nộp giấy tờ rồi vào phòng chụp ảnh.
Thợ chụp ảnh vẫy tay hướng dẫn:
“Hai vị xích lại gần nhau một chút. Đúng rồi, chú rể nghiêng đầu sang trái nào. Cô dâu cười tươi lên một chút, đăng ký kết hôn chứ có phải đi họp đâu mà căng thẳng thế!”
Thẩm Tri Hòa cố mỉm cười tự nhiên. Người đàn ông hơi nghiêng người, khoảng cách thu hẹp lại. Cô ngửi thấy mùi thuốc sát trùng thoang thoảng hòa lẫn hương thanh mát trên áo măng tô của anh.
Tách một tiếng, bức ảnh nền đỏ hoàn thành.
10 phút sau, họ đứng trước bàn đóng dấu. Nhân viên Cục Dân chính trao hai cuốn sổ chứng nhận kết hôn, niềm nở chúc mừng:
“Chúc mừng hai vị đã chính thức trở thành vợ chồng hợp pháp. Chúc hai vị trăm năm hạnh phúc.”
Bước ra khỏi cửa, cơn gió lạnh chiều tà thổi tung vạt áo măng tô của anh. Anh dừng bước nhìn cô:
“Tôi có ca hội chẩn khẩn cấp phải quay lại bệnh viện ngay. Ngày mai tôi sẽ nhờ người gửi chìa khóa căn hộ Vân Đỉnh cho cô. Cô cứ sắp xếp dọn đồ, cần hỗ trợ gì thì nhắn tin.”